首相A
作者： 田中慎弥
出版社：人民文学出版社 2016年04月
简介：
的确，从各种地方听到各种话语声是挺烦的，不过没关系，因为你能从许多话语声里，分辨出妈妈的声音吧。即便妈妈不在你身边。在不是妈妈的声音中，有很苦很倒霉的人，也有你想象不到的坏人，还有住在这个世界以外的人的声音吧。瞧，就像此刻，尽管满耳都是各种各样的话语声，你会从杂乱的声音里，首先听出妈妈的声音。即便妈妈不在了，只要记得妈妈的声音，妈妈就会在你身边。妈妈不会轻易就从你身边消失的。就算死了，也不会消失。即便身子不动了，变凉了，不见了，也能听见声音。像这样传来妈妈的声音的话，接下来是你自己试着发声。不是嘀咕班上哪个女孩子最好看、某某老师奶子好大那种。因为听见妈妈的声音，你心中也产生了自己的声音。那声音的小宝宝长大起来，能自己走路了，你就从声音制作语言吧。即便声音想脱口而出，你也要忍耐，把声音摁在地面上，直到它变成语言为止。太小、太不显眼也无妨，你要制作好些踏不破、踩不烂的闪光语言。或圆或尖，或可爱或可憎，或顽皮胡闹或亲切贴心，有了具备如此这般种种的语言，这时你就摆弄好它们，试试制作有趣的东西吧。
因为你是男人嘛。妈妈之所以天天晚上读书给你这小不点听，既因为相依为命的孤单，也因为妈妈身为女人，要让你这个男孩成长，唯一方法是读给你听。在你自己能读之前，妈妈要把尽量多的书摆在你心头，就像给饿肚子的孩子吃饭一样。因为妈妈是女人嘛，所以，不能教你怎么本垒打。短跑蹲踞式起跑时手脚怎么放，街上哪儿能抄近道，钓大黑鲷鱼用什么钩下什么饵，怎么放风筝，怎么跟漂亮女孩搭讪，怎么躲着大人抽烟，打架时如何战胜强敌，等等，总而言之，男孩子需要的任一种事情，妈妈都不懂。所以，好歹也得读故事给你听。对于男人来说，故事和本垒打或者漂亮女孩子，几乎同样重要。自古以来，所有男人都喜欢故事，有时还自己进入故事里去。对吧？爱吹牛的男爵。打老鼠没得到赏金、气得拐走孩子们的魔笛手。不听劝打开盒盖、变成了老头儿的渔民。自诩为英雄、大战风车的骑士。男人呀，在故事里都自以为是。
不过，那个人不一样。教堂悬挂的画中，那位被幸福的母亲抱着的人。你认真地听了那个人出现的故事。让瞎子看得见、瘸子能走路的时候。遭财迷心窍的弟子背叛的时候。在名为“骷髅”的山岗上，与小偷一起被磔死的时候。那时候的你，已经能自己阅读了。念出书上的平假名，若是汉字，就读旁边的注音假名。有时汉字没有注音假名，就自作主张念成某个音，或者不加理会地跳过。
妈妈很高兴。因为你努力读完了那个人的故事，好长。周围的男孩子在母亲讲故事的时候睡着，一醒来就学会了起跑、一门心思打架，而你只是抱着书本。尽管你是男人，却不想成为书中人物，而是关心故事本身，仿佛讨厌自己出生于那个时代似的。
你出生的时代，男人们非常渴望成为故事的主人公。日美在太平洋上的大战过去了二十多年后，在越南又开打了。稍前在朝鲜也干。肯定是因为没有大战了吧。男人们都想一直当主人公，既然错过了朝鲜，这回该是越南了。自我陶醉。自己也要挤进故事里去。自以为是主人公。打仗的男人也好，反对的男人也好，都相信自己像那位上帝之子那样会拯救这个世界。自己就是那个人？是那个人的转世再生？至少是没察觉，那个人好一阵子不会降临了吧。即便在日本，也有人明明从事写故事的工作，但不愿光是动笔头，也想自己成为故事主人公吧。那天他放下工作扎起头巾，一身军服打扮，拿起刀剖开了自己肚子。之后，正是熊猫首次访日那阵子，有几个家伙在特拉维夫机场乱枪扫射。和切腹之人同为写故事的人，连诺贝尔奖都得了，却口衔煤气管死了。一个大胡子美国人在慕尼黑的泳池里拿了七块金牌。要说那年女人干的事，充其量是在札幌的冰面上，一个穿鲜红衣服、叫珍妮特的女孩子摔倒了。最终她没能成为主人公。不是因她没长胡子，而是由于她摔倒了，失去了金牌。
我带着肚子里的你，一起看了正好在那时上映的电影。电影开头是艾尔·帕西诺——哦，用故事里的称呼是柯里昂家的迈克尔，回到纽约，参加妹妹的婚礼。他作为战争英雄——不是越南。电影里说，是之前那场大战的英雄……
不过，出生长大的你，在尽是故事主人公的时代里，却书不离手，仿佛不好意思走到外面的世界。所以我想呢，这孩子不要进入故事里头，就做一个写故事的人吧。做一个把现实发生的事情变成故事的人，做一个把故事写成现实、把现实写成故事的人吧。
来吧，只管写就行。但是，不能中途放弃。一直写一直写，即便发生不得了的事，即便倒了大霉，也要写下去。就因为其他事你什么也干不来。就因为这世界永远只需要想当主人公的男人。很遗憾，你不是主人公。能成为主人公的男人，大都有父亲。情况各异，有些父亲很棒，成了孩子的榜样，有些则相反，很差劲，都不愿意提起，但总之是有父亲的。没有父亲却能够成为主人公的，只有伯利恒出身的那个人。况且算有位做木匠的名义上的父亲嘛。咳，最后那个人受了磔刑。他三天后复活了，但你死一次就完蛋。所以，到死为止，你可尽量别死。
即便如此，你要一直往身体外发出语言。因为妈妈什么都没有教你，你连本垒打也打不了；要是赛跑，你起跑也好，中途跑也好，冲线也好，全都不成；就连跟女孩子搭讪也压根不行。不过，即便不能用语言接近女孩子，用语言创造有趣的东西则无妨。没有女孩子也没关系，发出自己的语言吧。如果说男人们从父亲那里学会了打架，拥有肌肉、武器和铠甲，那你就带上语言，用语言去战斗吧。用语言逃避吧。不妨一边逃避一边继续创作故事……
