共找到 14 项 “时代文艺出版社 2017年12月” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者: 读者杂志社
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
《努力,是为遇见更好的自己》是《读者》杂志精选的成长励志故事集,收录了刘慈欣、俞敏洪、白岩松、余杰、陈丹燕、威廉·福克纳、村上春树、赫·斯宾塞等众多中外名家名作。
全书以“成长”为主题分为五个部分:“谁的青春不迷茫”“愿有勇气去热爱”“疲惫生活中的英雄梦想”“谢谢你出现在我的生命里”“不忘初心,方得始终”。
成功的*秘诀是坚持到*后一分钟。得进一寸进一寸,得进一尺进一尺,不断积累,飞跃必来,突破随之。只有极其努力,才能看起来毫不费力。每一段不努力的时光,都是对生命的辜负。
【目录】
谁的青春不迷茫
18 岁的沉重. . . 七堇年/002
青春珍贵. . . 刘慈欣/006
完美青春. . . 陈丹燕/009
他们在毕业典礼上说了什么. . . 张丽钧/011
做自己尊重的人. . . 饶毅/014
别钻进青春的死胡同. . . 辛夷坞/016
喜欢的人. . . 赵瑜/019
枕草子. . . 七堇年/023
关于离别的四个词语. . . 辉姑娘/027
只是理想不一样. . . 林特特/033
愿好姑娘们光芒万丈. . . 王正/037
自渡彼岸. . . 雪小禅/042
谁没年少气盛过. . . 张佳玮/044
愿有勇气去热爱
在改变的时代改变自己. . . 俞敏洪/048
梦想的勇气. . . 余杰/050
漂亮的失败是另一种成功. . . 白岩松/054
放任飘洒,终成无畏. . . 刘同/057
你瞧,我好看吗. . . 张军霞/062
只要开始就不算晚. . . 林特特/064
轮椅上站起的“灵魂行者”. . . 张鹏/066
十分之一呼吸. . .〔美〕汤姆·多兰/071
我们年轻,阳光免费. . . 谢谢/073
永远别害怕自己的声音. . .〔美〕威廉·福克纳/078
王石在剑桥. . . 王石 口述 杨鹏 记录/081
丁丁和苋菜. . . 张春/084
浦东机场送别那一刻. . . 明前茶/087
向日葵心态. . .〔新加坡〕尤今/090
谢谢你出现在我的生命里
送你一只喵. . . 大冰/094
弟弟的背影. . .〔日〕金广贤介/101
妈妈的礼物. . . 玄圭 编译/109
一碗西红柿鸡蛋汤. . . 刘同/115
爱是彼此成全. . . 槐柳/122
母亲的三句话. . . 鲁钊/127
我来过,我很乖. . . 佚名/129
有一种爱,不需要语言. . .〔美〕詹姆斯·克拉桑迪/136
祖母的暗示. . .〔英〕赫·斯宾塞/140
让我请您吃顿饭. . . 青黎/142
疲惫生活中的英雄梦想
听见流星的声音. . . 梁朝伟/146
你一无所有,你拥有一切. . . 卢思浩/150
宋家:做伟大人才. . . 余世存/155
假如生活是一本书. . .〔美〕艾米·珀迪/158
追梦人. . . 依江宁/162
上帝偏爱奔跑者. . . 罗伟/166
命运之上. . . 刘大铭/169
失明二十年. . . 王志敏/173
种植童话的人. . . 三秋树/181
天空. . . 达舒/189
那个发现冥王星的年轻人. . . 假装在纽约/193
人因梦想而伟大. . . 雷军/196
不忘初心,方得始终
人生马拉松. . .〔日〕村上春树/202
修炼自己. . . 俞敏洪/204
献给正在影响世界的人. . . 徐小平/206
我始终相信努力奋斗的意义. . . 卢思浩/209
一碗牛肉粉. . . 周瑶/214
成功容易,忽视也容易. . .〔美〕吉姆·罗恩/217
小意外,大转折. . . 程应峰/219
我比谁都相信努力奋斗的意义. . . 伊心/222
白马公主. . . 辉姑娘/227
科比,孤独的辉煌. . . 颜强/230
平凡的日子与伟大的人生. . . 俞敏洪/234
让一切变得更好. . . 冯仑/239【免费在线读】
漂亮的失败是另一种成功
白岩松
当下是一个“成功学”泛滥的时代。在中国,很多扭曲和乱象,都与追求表面上的成功有关。我们往往只追求现实的结果,不追求真理;我们把结果看得非常重,因此我们无法享受过程;我们为了实现某个愿望,往往不择手段。
2012 年,我参与了伦敦奥运会的报道。伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问:“体育如何影响一代人?”伦敦奥组委的一位官员回答:“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常,在中国,很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动:“同时,教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中,孩子从小到大,什么时候学习过体面并且有尊严地输?
我记住了这句话。一方面,它让我更加明白,为什么体育在我们的生活中,扮演着如此重要的角色;另一方面,它像一面镜子,映照出此时的中国。
其实老祖宗早已明白这个道理,说“人生不如意之事十有八九”。既然不如意之事十有八九,那么为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法?相反,十之一二的成功,被看得极其重要;十之八九的挫折,也被放大到无以复加。回头看世界历史,特别是中国历史,想想看,失败很可怕吗?中国有无数伟大的历史人物,他们之所以伟大,是因为失败,而不是因为成功。
岳飞是因为成功才伟大吗?如果我们从现在的“成功学”角度来看,岳飞很失败。不管仗打得怎么样,岳飞终究被朝廷用十二道金字令牌召回,*后还给“办”了。在当时来说,他是一个失败者。当时的成功者是谁?是秦桧。可是后来呢?秦桧一直在西湖边上跪着,但岳飞是我们心目当中的英雄。
项羽是成功者吗?作为一个男人、一个将领,项羽已经失败到无以复加的地步了吧?但是他仍然以英雄的形象,存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦,会让我们在心里产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。
林则徐的人生成功吗?大家只记住了“虎门销烟”,却不知道在很多“妥协派”的压力之下,一年之后林则徐被免去职务。从功名的角度来说他成功吗?一点儿也不。
为什么要补上失败这一课?不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”,更因为生命从诞生开始,就是一条单行线,直奔死亡而去。就算你赢了全世界,也改变不了这个结果。死亡,是*的“失败”,你应该怎么去面对它?
失败,其实有很多意义,这些意义比成功大,或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主的失败极其惨痛,我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他,为什么?因为他作为一个伟大的文学创作者,留在了中国文学史上。如果不是国破家亡,他会有“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗?不会。这个失败对于李后主固然惨痛,但对于后人,对于文学的传承,何尝不是一件幸事?在他的文字中,失败,竟然有一种美妙的意境。
莫扎特生前在家乡不是一个受欢迎的人,屡受排挤,命运多舛。他是一个天才。他一生中创作的音乐作品,交给普通人抄谱,终生都未必抄得完。在他的音乐作品中,你听不到失败,听不到挫折,听不到身世的飘零和难言之隐。他的音乐,永远是人世间原本美好的那种存在。
还有很多伟大的诗人,正是因为人生中的不幸、挫折和难过,才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好,但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的,他屡屡被排挤、被贬谪,即便这样,他仍然留下了传世的佳作,连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口,否则,“东坡肉”是哪儿来的?所以,以史为鉴,回归到个人,我们应该知道,有时我们是需要失败的,而且失败是伟大创作的重要动因。
此外,我们还应该明白,挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道,人在胜利的时候不必做出决定,但在失败的时候要做决定。做出决定,往往意味着一种变革的开始,人生何尝不是如此呢?每当失败与挫折来临,你应该怀着好奇心去看待它,试图弄明白它的目的:“难道这是一次提醒?难道我应该做出一个更好的决定?”
作者: 芥川龙之介
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
“我有时会想,二十年后,五十年后,甚或一百年后的事。那时节,已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集,想必积满灰尘,摆在神田一带的旧书店的角落里,徒然等着读者的光顾吧?……可是,我依然要想。寂寞百年身,哪怕只有一位读者能手捧我的书,在他心扉前,尽管依稀微茫,呈现出一片海市蜃楼……”
天才的芥川何须这样悲观!他对人性的深刻剖析,对艺术的极致追求,已使他成为闻名世界的短篇小说奇才。
本书按创作时间顺序,收录芥川龙之介代表小说、散文共26篇,从多角度展现“日本短篇小说巨擘”的光辉艺术成就:
“是当强盗?还是饿死?”(《罗生门》)
“老僧在除去讨厌的长鼻后,竟然有了新的不安与苦恼!”(《鼻子》)
“凶杀案涉及的当事人,为什么会抢着当凶手?”(《竹林中》)
“项羽是不是真正的英雄?”(《英雄之器》)
“面对故土,我的心宛如岸边的柳叶,颤动不已。”(《大川之水》)
全书精品荟萃,所选篇目立意新颖,情节精妙,寓意深刻,展现出日本文坛一代短篇大师的千面风骚。
【目录】
译序
罗生门
鼻子
山药粥
黄粱梦
英雄之器
戏作三昧
袈裟与盛远
蜘蛛之丝
基督徒之死
枯野抄
毛利先生
圣•克利斯朵夫传
疑惑
魔术
舞会
南京的基督
杜子春
秋山图
山鹬
竹林中
报恩记
六宫公主
阿富的贞操
小白
丝女纪事
大川之水
芥川龙之介生平和创作年表
【免费在线读】
竹林中
樵夫供词
是呀,发现那具尸体的,正是小的。今儿个早上,小的像往常一样,去后山砍柴,结果在山后的竹林里,看到那具尸体。老爷问在哪儿?那地方离山科大路约莫一里来地,是片竹子和小杉树的杂树林,很少有人迹。
尸身穿一件浅蓝色绸子褂,头上戴了一顶城里人的细纱帽,仰天躺在地上。虽说只挨了一刀,可正好扎在心口,尸体旁的竹叶子全给染红了。不,血已经不流了。伤口好像也干了。而且有只大马蝇死死叮在上面,连我走近都不理会。
没看见刀子什么的吗?——没有,什么都没看见。就是旁边杉树根上,留下一条绳子。后来……对了,除了绳子,还有一把梳子。尸体旁边没别的,就这两样东西。不过,有一片地里,荒草和竹叶给踩得很乱,看样子那男子被杀之前,准是格斗了一?场。
怎么,没有马?——那地方,马压根儿进不去。能走马的路,在竹林外面呢。
行脚僧供词
贫僧昨日确曾遇见死者。昨天……大约是晌午时分吧。地点是从关山快到山科的路上。他与一个骑马女子同去关山。女子竹笠上遮着面纱,所以贫僧不曾得见她的容貌。只看见那身紫色绸夹衫。马是桃花马,马鬃剃得光光的,不会记错。个头有多高?总有四尺多吧……贫僧乃出家之人,这些事情不甚了然。那男子——不,佩着刀,还带着弓箭。特别是黑漆箭筒里,插了二十多支箭,要说这点,贫僧至今还如在眼前。
做梦也想不到,那男子会有如此结局。真可谓人生如朝露,性命似电光。呜呼哀哉,贫僧实无话可说。
捕快供词
大人问小人捉到的那家伙吗?他确确实实是臭名远扬的大盗多襄丸。小人去抓的时候,他正在粟田石桥上哼呀叫痛,大概是从马上摔下来的缘故。什么时辰吗?是昨晚初更时分。上次逮他的时候,穿的也是这件藏青褂子,佩着这把雕花大刀。不过,这一回,如大人所见,除了刀,还带着弓箭。是吗?被害人也带着刀箭……那么,行凶杀人的,必是多襄丸无疑。皮弓,黑漆箭筒,十七支鹰羽箭矢……这些想必都是被害人的。是的,正如大人所说,马是秃鬃桃花马。那畜生摔他下来,是他的报应。马拖着长长的缰绳,在石桥前面不远的地方,啃着路旁的青草。
这个叫多襄丸的家伙,在京畿一带出没的强盗中,*是好色。去年秋天,鸟部寺宾头卢后山,有个像是去进香的妇人连同丫鬟一起被杀,据说就是这家伙犯的案。这回,这男的若又是他下的毒手,那骑桃花马的小女子,究竟给弄到什么地方去了,把她怎么样了,就不得而知了。也许小人多嘴,还望大人明察。
老妪供词
是的,死者正是小女的丈夫。他并非京都人士。是若狭国府的武士,名叫金泽武弘,二十六岁。不,他性情温和,不可能惹祸招事的。
小女吗?闺名真砂,年方十九。倒是刚强好胜,不亚于男子。除了武弘以外,没跟别的男人相好。小小的瓜子脸,肤色微黑,左眼角上有颗痣。
武弘昨天是同小女一起动身去若狭的。没料到竟出了这样的事。真是造孽哟!女婿死了,认倒霉罢,可小女究竟怎样了?老身实在担心得很。恳求青天大老爷,不论好歹,务必找到小女的下落才好。说来说去,*可恨的便是那个叫什么多襄丸的狗强盗,不但杀了我女婿,连小女也……(余下之言,泣不成声。)
多襄丸供词
杀那男的,是我;可女的,我没杀。那她去哪儿啦?——我怎么知道!且慢,大老爷。不管再怎么拷问,不知道的事也还是招不出来呀。再说,咱家既然落到这一步,好汉做事好汉当,绝不隐瞒什么。
我是昨天过午,遇见那小两口的。正巧一阵风吹过,掀起竹笠上的面纱,一眼瞟见那小娘儿们的姿容。可一眨眼——就再无缘得见了。八成是这个缘故吧。觉得她美得好似天仙。顿时打定主意,即使要开杀戒,除去她男人,老子也非把她弄到手不可。
什么?杀个把人,压根儿不像你们想的,算不得一回事。反正得把女人抢到手,那男的就非杀不可。只不过我杀人用的是腰上的大刀,可你们杀人,不用刀,用权,用钱,有时甚至是几句假仁假义的话,就能要人的命。不错,杀人不见血,人也活得挺风光,可总归是凶手哟。要讲罪孽,到底谁个坏,是你们?还是我?鬼才知道!(挖苦地一笑)
当然,只要能把那小娘儿们抢到手,不杀她男人也没什么。说老实话,按我当时的心思,只想把她弄到手,能不杀那男的,就尽量不杀。可是,在山科大道上,这种事,没法动手。于是,就想法子,把那小两口诱进山里。
这倒不是什么难事。我跟他们一搭上伴,就瞎编了一套话,说对面山里有座古墓,掘出来一看,竟有许多古镜和宝刀,我不想让人知道,就偷偷埋在后山的竹林里。若是有人要,随便哪件,打算便宜出手。——不知不觉间,男的对我这套话渐渐动了心。这后来嘛——你说怎么着?人的贪心真叫可怕!不出半个时辰,小两口竟掉转马头,跟我上山了。
到了竹林前,我推说,宝物就埋在里边,进去瞧瞧吧。男的财迷心窍,自然答应。可女的,连马也不肯下,说是就在这儿等。那竹林子密密匝匝,也难怪她要说这话。老实说,这倒正中咱家下怀。于是便让那小娘儿们留下,我跟她男人一起钻进了林?子。
…………
作者: 读者杂志社
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
《我心温柔,却有力量》是《读者》杂志精选的经典作品集,收录了梁漱溟、南怀瑾、杨绛、木心、冯骥才、顾城、铁凝、大江健三郎、村上春树等众多中外名家名作。
全书以“心灵”为主题分为七个部分:“此心安处是吾乡”“心若向阳,无惧悲伤”“孤独,是生命的礼物”“心美,一切皆美”“苦,才是人生”“你心柔软,却有力量”“愿你与这世界温暖相拥”。
至柔至刚,善良的人有着温柔的心,这温柔足以融化生活的坚冰,由心底生出一股力量,笑着面对所有的难。是的,我心温柔,却有力量。【目录】
此心安处是吾乡
给感到不安的你. . . 〔日〕松浦弥太郎/002
三种人生态度. . . 梁漱溟/004
宠辱谁能不动心. . . 南怀瑾/007
我带你去取红酒. . . 陶粲明/010
向日葵. . . 刘梅花/014
树木的力量. . . 〔日〕光野桃/017
静气. . . 李丹崖/019
合宜的位置. . . 子沫/021
品质是工匠的脸面. . . 葛晨/024
异乡与故乡. . . 黄柯杰/027
饶命. . . 黄永武/030
心若向阳,无惧悲伤
同车人的啜泣. . . 木心/034
我能接受的片刻逃离. . . 林特特/038
哲思录. . . 顾城/041
我在春天等你. . . 和菜头/044
流着眼泪吃着肉. . . 陈亚豪/047
生存还是生活,你说了算. . . 崔曼莉/050
跑步与心灵炼金术. . . 曲辉/052
不喧哗的方式. . . 子沫/059
生活与平衡. . . 琚峰/062
失去平衡是平衡的一部分. . . 黄佟佟/064
十件我还相信的事. . . 冯唐/067
让伤疤微疼. . . 王纯/069
孤独,是生命的礼物
孤独温暖的旅程. . . 铁凝/072
作为读者的谦虚. . . 蒋方舟/075
精神生活的脱俗之气. . . 陈丹燕/078
群体性孤独. . . 〔美〕雪莉·特克尔/082
人为什么会恐惧自由. . . 吕峥/087
永不冷场的人生. . . 绿妖/090
我要出去走走. . . 陈舟燕/094
互联网孤独症候群. . . 谢石/096
孤独的树. . .Ent/10心美,一切皆美
读书与美丽. . . 严歌苓/104
关切的眼神和好奇心. . . 〔日〕大江健三郎/106
城市里的手艺人. . . 祝小兔/109
不挑火候的大白菜. . . 吴从周/113
一个人围观一群人. . . 倪一宁/115
做人与幽默. . . 王学泰/120
水墨. . . 车前子/122
晚来天欲雪,能否去吃面. . . 绿妖/124
我们更愿意谈论未来. . . 郭韶明/128
认识自己. . . 孟书子/131
所有的青春都是在为中年做准备. . . 吴晓波/136
玫瑰和胶囊 . . . 沈奇岚/139
苦,才是人生
细味那苦涩中的一点儿回甘. . . 杨绛/142
你们也不会年轻很久. . . 王朔/144
你在大雾里得意忘形. . . 铁凝/146
名叫彼得的猫. . . 〔日〕村上春树/149
山茶花开. . . 〔美〕艾伦·威尔蒂/152
随时间消失的刺. . . 刘同/155
好情绪和坏情绪. . . 游识猷/157
喝酒. . . 胡宝国/159
如果天空不死. . . 七堇年/162
杯中百味. . . 从维熙/165
张爱玲的“鞋子悲剧”. . . 王文静/169
你心柔软,却有力量
张择端的春天之旅. . . 祝勇/172
春风长者. . . 王开林/177
一辈子和诗词谈恋爱. . . 赵晓兰/180
孤独的海子. . . 冯章/187
那些造就天才的疾病. . . 夏志/192
“老头儿”三杂. . . 汪朗/195
冬烘加火腿. . . 史飞翔/200
老舍先生. . . 汪曾祺/202
大雅宝胡同甲二号. . . 黄永玉/206
愿你与这世界温暖相拥
外婆的葬礼. . . 安妮宝贝/210
但愿你拥抱的人正泪流不止. . . 七堇年/214
因为这里离天堂*近. . . 木梅/216
用什么样的表情离开. . . 唐辛子/218
那座山,让我知道我已老. . . 〔巴西〕保罗·科埃略/221
一个意想不到的签名. . . 李威 译/223
只干有建设性的事. . . 闫红/227
我们终于可以平静地说起死亡. . . 阿娟/231
房东太太的人生哲学. . . 日本百合/236
恰到好处. . . 〔日〕村上春树/238
【免费在线读】
细味那苦涩中的一点儿回甘
杨绛
曾听人讲洋话,说西洋人喝茶,把茶叶加水煮沸,滤去茶汁,单吃茶叶,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些。”新近看到一本美国人作的茶考,原来这是事实。茶叶初到英国,英国人不知怎么吃法,的确吃茶叶渣子,还拌些黄油和盐,敷在面包上同吃。什么妙味,简直不敢尝试。以后他们把茶当药,治伤风、清胃肠。不久,喝茶之风大行。1660 年的茶叶广告上说:“这种刺激品,能驱疲倦,除噩梦,使肢体轻健,精神饱满。尤能克制睡眠,好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者,饮茶尤宜。”莱顿大学的庞德戈博士应东印度公司之请,替茶大做广告,说茶“暖胃,清神,健脑,助长学问,尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡,正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔,爱缠住人不放;现代的睡魔,学会了摆架子,请他也不肯光临。传说,茶原是达摩祖师发愿面壁参禅,九年不睡,上天把茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《飞龙涧饮茶》:“沾牙旧姓余甘氏,破睡当封不夜侯。”唐悦《森伯颂》:“方饮而森然严乎齿牙,既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶叶的功效,所见略同。只是茶叶的“余甘”,不是喝牛奶红茶者所能领略的。
浓茶拌上牛奶和糖,香洌不减,而解除了茶的苦涩,成为液体的食材,不但解渴,还能疗饥。不知古人茶中加上姜、盐,究竟什么风味,卢仝一气喝上七碗的茶,想来是叶少水多,冲淡了的。诗人柯勒律治的儿子,也是一位诗人,他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶,就不宜大口喝,*配细细品。
照《红楼梦》中妙玉的论喝茶,一杯为品,二杯即是解渴的蠢物。那么喝
茶不为解渴,只在辨味,细味那苦涩中的一点儿回甘。记不起英国哪一位作家说过,“文艺女神带着酒精味”,“茶只能产生散文”。而咱们中国诗,酒味茶香,兼而有之,“诗清只为饮茶多”。也许这点苦涩,正是茶中诗味。法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶,一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶,说“此物面目严冷,了无和美之态,可谓冷面草”。茶中加酒,或可使之有“和美之态”吧?美国人不讲究喝茶,北美独立战争的导火线,不是为了茶叶税吗?因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶,炮制成茶叶的代用品。至今他们的茶室里,顾客们吃冰淇淋、喝咖啡和别的混合饮料,内行人不要茶;要来的茶,也只是英国人所谓“迷昏了头的水”而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶,只喝白开水,说是茶有毒素。
茶叶代替品中该没有毒素。不过对于这种“茶”,很可以毫无留恋地戒绝。伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡,因为“咖啡含有毒素,只是那毒性发作得很慢”。伏尔泰笑说:“对啊,所以我喝了70 年,还没毒死。”唐宣宗时,东都进一僧,年百三十岁,宣宗问服何药,对曰:“臣少也贱,素不知药,惟嗜茶。”因赐名茶50 斤。看来茶的毒素,比咖啡的毒素发作得要更慢些。爱喝茶的,不妨多多喝吧。
生存还是生活,你说了算
崔曼莉
曾经看过一个纪录片:一个中国留学生在德国因为迷恋赌博,导致破产、失业、离婚,欠下了50 万欧元的债务,人已经处在崩溃的边缘。这个时候,他50 岁的大哥,决定去德国打工,一边为弟弟还债,一边督促弟弟戒赌。这似乎是个不可能完成的任务。大哥的妻子身体不好,女儿正在上高中。为了这个决定,气恼的妻子和他离了婚。他只身一人去了德国。到了德国,他做的*件事就是找地下赌场谈判。他说,我是个一无所有的人,来这里就是为了救弟弟,如果你们再放他进去赌,我*不会还债,第二就报警。如果你们想砍死我,请便。三个地下赌场,从此不再放他弟弟进门。
他做的第二件事情,是带着弟弟在一家华人蛋糕店学手艺,弟弟身上的钱不允许超过一欧元。这样过了一年,他想办法借了点钱,开了家糕点店。由于口味好、信誉好,又有救弟弟的动人故事,店里生意兴隆。
他做的第三件事情,就是在当地成立了互帮会。慢慢地,很多初到德国的华人,有什么问题都去找他帮忙。他成了当地一个欠着一身债的传奇人物。
他做的第四件事情,就是不断给女儿与妻子写信,希望她们能理解并原谅他。他说他如果不这样做,弟弟就会死在异国他乡。
10 年过去了。记者采访他的时候,他刚过60 岁生日。弟弟欠的债,只剩5 万欧元了。弟弟再也没赌过,他开始利用网络尝试外贸生意。他的妻子和女儿也原谅了他,妻子决定和他复婚。
如果说生存,他真的是曾被逼到了死角。可是他没有远离生活,而且创造了奇迹,洋溢着人性的光辉。
我们常会为生计所迫,做些不得已的事。但是有些人,永远能在生存中品出好滋味,这就是生活。生存是我们生活的基础,是我们不得不做的事情。但生活到底是何种滋味,是由我们自己选择的。
小时候听母亲说,懂得生活的人,哪怕住*差的房子,穿*差的衣服,也会把屋子收拾干净,衣服折好放在枕下,压得平平整整。生存是有限的,生活是无限的。
作者: 吴晶
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
长篇报告文学《心有大我至诚报国——黄大年》记述了海归战略科学家黄大年把祖国富强、民族振兴、人民幸福贡献力量作为毕生追求,为我国教育科研事业做出突出贡献,直到生命*后一刻的感人事迹。该书以大量详实、生动的细节,还原了黄大年作为国家多个技术攻关项目的首席专家,带领科技团队只争朝夕、顽强拼搏,在7年多的时间里取得一系列重大科技成果,填补多想国内技术空白,部分成果达到国际领先水平的经历,再现了黄大年对事业倾尽全力,对学生甘为人梯,对国家不图回报的精神,向全社会传递了“心有大我,至诚报国”的正能量。
作者: 读者杂志社
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
《愿每一种孤独都有懂得相伴》是《读者》杂志精选的经典作品集,收录了梁晓声、李筱懿、阎连科、刘同、于丹、萧红、木心、李筱懿、张晓晗、禾素等众多现当代名家名作。
全书以“情感”为主题分为五个部分:“爱你就像爱生命”“小心轻放的光阴”“世界上*美丽的声音”“以你为名的光荣”“学着自己长大”。
短的是故事,长的是人生。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴。他们的、我们的,都一样。愿你的每一种孤独都有懂得相伴。
【目录】
爱你就像爱生命
婚姻是什么. . . 安顿/002
可愿与我共结秦晋之好. . . 阿希/005
姻缘备忘录. . . 梁晓声/008
短的是故事,长的是人生. . . 王小蔷/011
这才是爱情里*重要的事. . . 李筱懿/014
有你的地方才叫家. . . 耀一/018
命定的事. . . 阎连科/022
你必须爱我. . . 陈彤/027
我忍你,一辈子. . . 辉姑娘/031
味道. . . 抽风手戴老湿/035
寒夜急诊. . . 陈妙青/040
我穷得还剩下一个老婆. . . 宁浩/045
小心轻放的光阴
二的. . . 宋艺/050
不能对外婆说的话. . . 刘同/053
白菜玫瑰. . . 陈麒凌/058
你坚强了太久,该换我了. . . 吴晓冰/065
如果你有一名穷亲戚. . . 石晓枫/070
我的哥哥史铁生. . . 史岚/075
来不及珍重的告别. . . 周嘉宁/082
我家的猫和老鼠. . . 毕飞宇/086
血脉里的眷恋. . . 于丹/089
我和祖父的园子. . . 萧红/093
那年的欢喜. . . 郑彦英/096
世界上*美丽的声音
一觉睡到小时候. . . 巩高峰/100
没有忧伤的爱. . . 刘迪 王一/104
从天而降的母亲. . . 韩浩月/109
爱是一朵无声花. . . 葛闪/114
不想让你成为我这样的人. . . 杨熹文/117
写给老去的柳小姐. . . 老的小/121
母亲的手艺与哲学. . . 温瑶/124
远方的女儿. . . 杨熹文/128
爱,从头开始. . . 野凫/132
妈妈的十二封“信”. . . 夕里雪/135
特殊的母爱. . . 文扬/140
以你为名的光芒
澡堂里的父子. . . 郭阳芳/144
生命里有你. . . 郭斯特/146
打工. . . 安宁/151
我要为你建一座花园. . . 禾素/157
不是每一个父亲都那么伟岸. . . 潮汐/162
医生的爸爸. . . 爱玛胡/167
再见,爸爸. . . 和菜头/170
落在父亲生命中的雪. . . 熊荟蓉/174
盖世英雄. . . 路明/178
我那有缺陷的完美父亲. . .〔美〕莎伦·戴维斯/183
学着自己长大
雷锋是谁家的儿子. . . 三秋树/188
我的童年才是真正的童年. . . 于谦/193
童年随之而去. . . 木心/197
一封微信家书. . . 静静爸/204
自己长大. . . 张晓晗/207
拜见母亲大人. . . 七堇年/212
因为爸妈只有你. . . 杨熹文/215
你好,陌生人. . . 刘继荣/220
女儿的厨艺. . .〔新加坡〕尤今/225
只跟你分开一次. . . 李月亮/228
父与子,在路上. . . 青衣佐刀/234
老大的委屈. . . 蔷薇留香/239
【免费在线读】
血脉里的眷恋
于丹
关于姥姥的记忆,一次一次地来到我的梦中,梦里永远是我*后见到
她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后,为了不耽误我考试,悄悄藏好半缸鲜血,鞋干袜净,整好头发,坐在床沿上等着送我上学。出家门前,姥姥叫住我,给我的手里塞了两个橘子,姥姥说,乖,去考试吧,回来姥姥还坐在这儿等着你。15 岁的那年夏天,我回到自己家的小院子,我从满月被妈妈抱回那个小院子开始,一天也没有离开过姥姥的那个小院子。看见守了我15 年的姥姥常坐的那个床沿空了,我问妈妈,问舅舅,他们说姥姥进了医院,还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥,接她回家。我就这么一门一门地考试,那是我初中毕业考试,考完的那天回家,看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅,他们开口说的*句话,让我的脑袋嗡的一声就炸开了。他们跟我说的是,你长大了,要告诉你一件事。然后我才知道,姥姥住进医院3 天后就走了。她进医院的时候,胃里的瘤子已经破了,人迅速地脱形,80 高龄的老人,医生说手术已经没有任何意义,让老人喜欢的孩子来送送吧。但是,要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说,就让孩子记住我
坐在床沿上送她上学的样子,现在这个样子会吓到孩子,我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾,或者这才是她真正的骄傲。我也不知道,这究竟是我生命里的遗憾,还是我的幸运。
我常常想起的另外一个人是我的父亲。父亲是女儿生命中邂逅的*个男人,是那个永远可以纵容她的任性,永远可以呵护她的无理,永远可以给她对人性和对爱情的信任,在她背后如山般坚实的那个臂膀。我不知道要经过多少年以后,女儿才能一一解开对父爱的误读,父爱是温暖的,但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。小时候,父亲在我心里只是严厉而已。*先教我背诗词的人是他,*先教我读古文的人是他,*先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系,读了研究生,几乎我写的每一篇论文,父亲都要一字一字地给我修改,不仅仅改文章的层次,甚至还会改我倒插笔的笔序,所以,他修改的文字,往往比我的原文字数还要多。但是直到父亲辞世,我在心里对他都是有一点点畏惧的,直到多年以后,妈妈告诉了我一件事情,这是在爸爸生前我从来不知道的。
那天是他的60 大寿,当时的北京天寒地冻,我正在读大学,中午从学校骑自行车回家,买了一个大蛋糕。怕纸盒把蛋糕撞得歪歪散散,所以我一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼,我兴高采烈地说:“爸,我下午去上课,等我放学回来,晚上给您过生日,咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼,说:“嗨,这都是你们小孩儿吃的东西,我才不吃这个呢。”我当时心里还想,太不给面子了,可是看爸爸笑了笑,我也没多想,就跑回去上课了。下课回来,妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来,我们一起切蛋糕,说说笑笑。我记得自己还把枫叶贴在白卡纸上,写上诗,专门给他做了一个生日贺卡。爸爸的60 大寿过得非常高兴,即便嘴上说不爱吃蛋糕,我看他也把那一大盘吃得干干净净。
多年以后,妈妈才告诉我,那天下午我上学之后,家里来了一个世交家的孩子,刚刚上大学的男孩儿,叫涛涛。爸爸顺口就跟他说:“涛涛啊,这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕,我又不爱吃这个,你拿走吧。”涛涛欢天喜地,捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿,离我下午放学不到一个小时,爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样,在屋子里坐卧不安,走来走去,妈妈问他怎么了,爸爸就小声叨叨着说:“我犯错了,那个蛋糕是丫头给我买的,我不爱吃也不能给别人啊!你快帮我想想,那蛋糕的盒子是什么颜色?是什么牌子?丫头在蛋糕上面给写的是什么字?你能想起多少,咱俩往一块儿凑,我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后,爸爸就急匆匆地出了门,骑上自行车,冒着寒风满大街去找,找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说,在我回到家的一刻钟之前,我60 岁的老爸爸,拎着一盒*相似的蛋糕,呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸,这就是一直被我误读的那个爸爸。
我总是想起《论语》上的那句话:“父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”父母安康俱在的时候,儿女的心永远是欣慰的、骄傲的,还带着一点点受娇宠的、活泼的欣然;但一想到他们年岁已高,自己膝前尽孝的日子不多了,就会忧惧丛生。
在我的父亲、我的姥姥离去之后,我才知道人生中总有一些遗憾,就是他们健在的时候,我还不能深深地懂得他们的爱。也是在他们离去之后,我才一天比一天明白,父母亲人之爱有时候是要隐忍多少委屈!姥姥送我上学时的目光,背后不知道压着多少痛楚,只有她心里明白,那是*后的生离死别。
在父亲病重的那几年里,每一次通电话他都跟我说:“丫头你忙你的,不用往回跑。”我有时候还真听了他的话,其实现在想起来,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中*的遗憾,就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人。
在女儿两三岁的时候,那年秋天,我买来大闸蟹,我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄,滴上一点儿姜醋,满地追小不点儿,一边追一边说:“乖,过来吃一口,就吃一口。”这个时候,我妈妈也掏出来一勺蟹黄,多放了一点姜醋,在后边追我,说:“丫头,你回头,你吃上这口,再去追你闺女。”
那个瞬间,在我的记忆中永远不可磨灭。
作者: 读者
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
《一切安排都是刚刚好》是《读者》杂志团队精选的关于人生的故事集,收录了柴静、李开复、贾樟柯、葛优、汪涵、查理•芒格等众多中外名家作品。
全书分为四个部分,有享受平淡生活的超然智慧,有超越顺境逆境的坚定勇气,有时光知味的人生体悟……文字清丽隽永,读后令人深受启迪。
都市快节奏的生活过于浮躁,不如带上一颗素心走走停停,“追求平淡里的深味、简易中的精致”,生活的风景也不过如此。正如杨绛先生说:“我们曾如此渴望命运的波澜,到*后才发现,人生*曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”从此随遇随行,过自己喜欢的生活。
【目录】
你若安好,清风自来
优雅. . . 吴永进/002
禅意行旅. . . 钟立风/005
简单生活之美. . . 江意/008
6 号女士的美丽人生. . . 青黎/012
清粥. . . 月满天心/017
人生的深味. . . 王开岭/020
岁月不蒙尘. . . 莫小米/023
对一只蝴蝶的关怀. . . 李汉荣/025
你可以拥有自己想要的生活. . . 沈嘉柯/028
十年前扇过的翅膀. . . 沈嘉柯/033
闹市闲民. . . 汪曾祺/037
选择的自由一直在你手里. . . 谭洪岗/040
沿着*初的理想走下去. . . 沈杰群/043
赤子心. . .〔新加坡〕尤今/047
一只鸟. . . 沈柯/052
清白家风. . . 子沫/057
描花的日子. . . 张炜/061
淡定从容过一生
一棵风中的树. . . 王芳/066
木盆盛满漂流声. . . 汪涵/071
哪一件事不是闲事. . . 陈蔚文/074
做点儿无用的事儿. . . 陈道明 口述/079
我身边那些伟大的人. . . 闫红/082
信来信往的旧时代. . . 老愚/085
知道得太多. . . 张炜/089
优人一等的心. . . 朱成玉/093
像一只鹤. . . 王太生/096
我们和我们的信仰. . . 宋石男/099
一百种生活. . . 里则林/102
成年人的生活里没有“容易”二字. . . 谭洪岗/105
生活没有现成的解题公式. . . 谭洪岗/107
倒挂的油画. . . 金建云/110
路过你人生的朋友. . . 王晓宇/113
岁月且行,时光知味
二一之徒. . . 濮存昕/118
限量版人生. . . 黄竞天/121
成熟的过程是那样不堪. . . 赵瑜/125
无所事事不是慢生活. . . 王欣/128
人的一生就是“上山下山”. . . 葛优/132
生活的道理. . .〔美〕查理·芒格/135
从来不信这世间无路可走. . . 伊心/138
直面衰老,理解生命. . . 夏学杰/143
从死亡里回溯人生. . . 曲冰/146
生命中*美好的告别. . .〔美〕苏珊·史宾赛温德/151
所谓天生的不足,都和自己有关. . . 李尚龙/156
不要放弃人生的投票权. . . 艾小羊/160
写给怕走弯路的你. . . 古典/163
生命,在路上. . . 小屯/167
我们都在世间修行. . . 佚名/174
你总会信仰些什么. . . 白岩松/181
一切都是*好的安排
人生的契机和姿态. . . 卞毓方/186
美好岁月. . . 柴静/189
口吃的妙用. . . 韩石山/192
李娜:我的AB 面在交火. . . 喻盈/195
如果没有那台琴. . . 若怀特/205
爱一天,赚一天. . . 辉姑娘/211
有什么理由一定要背井离乡. . . 谭洪岗/216
不后悔干的“蠢事”. . . 雷军 口述/219
人生永远没有太晚的开始. . .〔美〕摩西奶奶/222
时间的雕刻. . . 刘荒田/225
寂静会滋养我们的灵魂. . . 高峰/228
向死而生. . . 李开复/231
总有一些人,改变了你的整个生命. . . 一直特立独行的猫/236
偷咖啡的孩子. . . 郭克秀/240
【免费在线读】
做点儿无用的事儿
陈道明 口述
芝芝 整理
一晃都年近六旬了,说不注意身心健康那是假的,但上升到正经八百的“养生”高度,又似乎不那么对味儿,因为我做的,用冯小刚的话说都是“奇技淫巧以悦妇孺”,不过,不做无为之事,又何以遣有涯之生?
这观念打远了说,可能与我早年的经历有关。我生在天津一个中医世家,父亲是燕京大学毕业生,后在天津医科大学教英文。受家庭影响,我少年时期的理想是当律师、外交官、医生,人生规划里完全没有“演员”。但高中时为了躲避上山下乡,有个正经的城里饭碗,不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人,多数时间都在舞台上跑龙套,一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭,主角和配角的收入相差不大,加上自我感觉“入错了行”,对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶,很自然地便学会了将很多东西看淡。不像现在的演员,接受了太多以竞争为主、甚至强调“你死我活”的教育,心理整个就跟着急功近利了。
其实不光演员,现在整个社会都得了“有用强迫症”,崇尚一切都以“有用”为标尺,有用学之,无用弃之……许多技能和它们原本提升自我、怡情悦性的初衷越行越远,于是社会变得越来越功利,人心变得越来越浮躁。但这世界上许多美妙都是由无用之物带来的,一场猝不及防的春雨或许无用,却给人沁人心脾之感;刺绣和手工或许无用,却带给我们美感和惊喜;诗词歌赋或许无用,但它可以说中你的心声,抚慰你的哀伤……老子在《道德经》里也讲“圣人处无为之事,行不言之教”。人的生命包含肉体和精神,前者是基础,后者是升华。与其一味追求有用之物,不如静下心来,细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安,则身安。我从小弹得一手好钢琴,喜欢到钟爱。只要在家,我每天要弹上两三个小时,兴致高时会弹四五个小时。我有一台珍藏版电子钢琴,无论去哪儿都会带着,在外拍戏间隙就会用它来代替钢琴,有时碰巧剧组有设备,也会弹弹手风琴、吹吹萨克斯。钢琴对我来说是*私密的朋友,混迹于社会,难免有郁结之事,无用的钢琴练习便成了我排解心中不平的利器。
进入中年后,我迷上了画画,没有门派,不讲章法。磨好墨汁,铺好宣纸,手握画笔,然后打开地图,回想多年来拍戏到过的地方,然后挥笔泼墨画山水。画好后贴在书房的墙上,一遍遍观赏、对比,直到自觉不错了,这幅方才作罢。又有言书画不分家,后来我又觉得书法很精妙,慢慢也迷上了,我现在*喜欢用毛笔抄写《道德经》之类的古籍,一边抄写,一边默读,入脑入心,很有意思。
我也相当钟情棋艺。从围棋、象棋、国际象棋到军棋、跳棋、斗兽棋、飞行棋、五子棋、华容道棋……算得上无所不会吧。不过我只喜欢与自己下棋,人生如棋,下好下坏全在自己。借下棋,观天地之深广,思人生之浅狭。棋中有棋,棋里养生,抛却胜负,无心则胜,无心则乐,无心则寿。
偶尔,我也会做点儿手工。我家里有一个很大的房间专门用来放置糖人、面人和木工、裁缝所用的工具,这几项手工活我都还算拿手。女儿常年在国外,想她的时候就会浇个糖人,捏个面人,或者干脆穿针引线给她裁剪一身衣裳,聊解相思之苦,也算自我宽慰吧。当然,我更乐意干的是为妻子缝制各种皮质包包。我妻子四年前退休了,喜欢弄点儿十字绣之类
的,有时我们夫妻俩就同坐窗下,她绣她的花草,我裁我的皮包,窗外落叶无声,屋内时光静好,很有一种让人心动的美感。
其实我*的梦想是写杂文。在现当代作家里我*喜欢鲁迅的杂文,《鲁迅全集》我全部读过。在阴雨天,我愿意一个人写东西。但写杂文一直没有尝试过,觉得很难,要有一个环境和心境,先要把心洗干净,无杂念,看着窗外的飘雪,身上披着棉袄,身后一盏纸糊灯罩的灯,一支烟燃着,但不吸,手里一支沉甸甸的笔,写一句,思三思,踱五步,方可出杂文。
有人说工作那么忙,时间那么紧,去哪儿找闲情逸致?其实还是鲁迅的那句话:“时间就像海绵里的水,只要挤总是有的。”我这个人不沾烟、酒、牌,不喜欢应酬,从不光顾酒吧、歌舞厅之类的娱乐场所,很少参加饭局,即使参加,一般也不超过半小时。工作之外,剩下的便只是读书、练字、弹琴、下棋,为女儿做衣服,为妻子裁皮包了。这些或许都是“奇技淫巧以悦妇孺”的事儿,远不如一场饭局来得更有用,但人活着,需要给自己的心灵安一个家,让自己保持自我、本我、真我。无用方得从容,洁净如初的心灵及丰富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己,心没病,身体自然安康。如果要说养生的秘密,这就是我越活越年轻的“奥秘”。
作者: 袁灿兴
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
本书以北洋军事史为中心,着重围绕北洋时代的几场战争,引用当时的报纸杂志、档案史料等,透过战争中的诸多细节,还原了北洋时期的真实历史。本书将宏观与微观相融合,既择取了影响历史进程中的几次战事,也对几场不为人知的战争加以披露,力图从微观角度再现北洋战史的细节。
作者: 本杰明·富兰克林
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
《富兰克林自传》是美利坚合众国开国元勋本杰明·富兰克林的自传,以朴素、平淡的语言,讲述了富兰克林如何从一个贫穷的孩子成长为一个为人敬仰的成功人士的故事。他回顾自己的一生并深刻总结出了十一种美德,旨在指导儿子们少走“弯路”。
本自传是美国传记文学的开山之作,自此自传成为一个全新的文学体裁。书中包含了人生奋斗与成功的真知灼见,以及诸种善与美的道德真谛,被公认为改变无数人命运的美国精神读本。
【目录】
我的人生信条
序言
致儿子的信
自传续编
备忘表
【免费在线读】
致儿子的信
亲爱的儿子:
我一向喜好收集有关祖辈的逸闻趣事,即使是一些细小的事情也好。你也许还能记得你和我一起在英国的时候,我曾经遍访家族中的老人,并为此跋山涉水的情景。我想你也许很愿意了解我的生活经历,虽然对此你还不太熟悉,我目前正在乡村隐居,估计还将有一个星期的空闲日子,于是我便安心坐下来,将我的身世记述下来。此外,我这样做还另有一些想法。
虽然我出身于贫寒卑微的家庭,现在却生活富足,并且在世界上享有一定的声誉。承蒙上帝的恩赐,至今我一帆风顺,事事顺遂,这应当归功于我立身处世的成功。后辈子孙也许乐于知道这些方法,因为其中一些处境或许与他们相似,值得他们效仿。
每当我回想起自己一生的成功,有时候我不禁会说,如果能让我再选择一次的话,我将乐意再过上相同的生活,只求像作家那样,再版时能够纠正*版的某些偏误。诚然,除了改正错误之外,我还要使自己一生中某些不幸的过往变得更顺遂一些。即使这些要求得不到满足,我依然愿意原原本本地重活一遍。但是这个愿望事实上是不可能实现的,只有回忆是*接近重演的了。为了能将回忆久远地保存,就需要把它用文字记述下来。
所以,我将和一般老人们一样回顾自己的过去,并使一切尽量生动、有趣。我这样做还为了不使听者感到厌倦,即便是那些因为尊敬老人才来听我讲话的人。当然,我自己已经写了出来,看不看就是他们的事情了。我还得承认(即使我否认,人们也不会相信),写自传可以大大满足我的虚荣心。老实说,我时常听见或者读到人们这样说:“我完全可以毫不夸张地说……”此话一讲,接下来便是自吹自擂的长篇大论。应该说,不论他们自己是多么虚荣自负,但大多数人还是不欣赏别人的自我夸耀。不过,无论我在什么地方发现它,我都会宽容地理解它,这是由于我相信这种自我表现对他们和周围的人并无害处。所以,如果一个人把虚荣心当作他生活的慰藉,在大多数情况下,不足为怪,也不必贬斥。
我的一位伯父也同样喜欢收集家族的珍闻逸事。一次,他交给我一些关于我们祖先事情的笔记,我这才知道,我们的家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区已经居住了300多年,在这以前居住了多久,他也不清楚。据猜测是从他们采用“富兰克林”这个姓的时候开始的,因为,在那个时候,英国各地人们刚刚开始使用自己的姓氏。在此之前,“富兰克林”这个名称是指一个人民阶层。伯父家有30英亩(英美制面积单位)的自由领地,并且以打铁为副业。
我们家族一直沿袭着打铁这一门手艺,一直到我这位伯父时为止。家里的规矩是*的儿子都要学打铁,伯父和我的父亲也遵循了这一传统让他们的*个儿子做铁匠。我还查阅了爱克顿教区的户口登记册,其中只记录了1555年以后出生、婚嫁和丧葬的情况,没有保存在此之前的户口登记册了。从那个户籍册里,我了解到自己是近五代以来*小儿子的*小儿子。我的祖父汤姆斯生于1598年,原本住在爱克顿,并一直在那里居住到老,直到他不能从事劳动的时候才搬到他儿子约翰的家里。约翰的家在牛津郡班布雷村,他是一个印染匠,也是我父亲的师傅。我的祖父就在那里去世了,并葬在那里。1758年,我们还去看望了他的墓碑。他的大儿子汤姆斯住在爱克顿的老房子里,这份田产后来留给他的独生女儿。她的丈夫是威灵堡人,名叫费雪。他们后来又把这份田产卖给伊斯德先生,此人如今还是那里的庄园主。
我祖父有4个儿子:汤姆斯、约翰、本杰明和约瑟。由于资料有限我只能把我还记得的都写下来,如果我搜集的材料在我离家后尚保存完好的话,你将会从中看到更详细的记录。
按照传统,长子汤姆斯跟他的父亲学习打铁,但是他聪颖过人,深得当地一个尊贵的绅士伯麦老爷的赏识,他鼓励他们努力求学上进。后来,汤姆斯终于获得了书记官的资格,成了地方上有名望的人,并且成为当地一切公益事业的积极倡导者,不论是他家所在的村子,还是有关诺桑普顿城镇或者他们那个州的事务。关于这一类事情我们听到了很多,当时他颇受爱克顿教区的哈利法克斯勋爵的照顾和奖识。他于1702年1月6日死去,离我的出生只有4年。记得当我们来到爱克顿教区,从一些老人那里听到有关他的生平事迹时感到很惊异,因为我的个性与为人与他非常相似,也许你会说:“要是你出生在他死的那一天,人家还真以为这是灵魂转世呢!”
祖父的次子约翰成了染匠,大概是专染羊毛织品的行当;三儿子本杰明是在伦敦学的徒,后来也成为一名丝织品染匠。他这个人非常聪明,我对他的印象很深。因为当我还是孩子的时候,他渡海到波士顿来找我父亲,跟我们在同一幢房子里住了几年。他的寿命很长,其孙塞缪尔·富兰克林如今仍住在波士顿。本杰明死后留下了2卷4开本的诗稿,主要是一些赠给亲友的即兴之作,他也曾经送给我一首。他还发明了一种速记法,并教会我如何使用。可我至今没再练习,现在几乎忘光了。我的名字就是他取的,因为他和我父亲之间有着非常亲密的兄弟友情。他还笃信宗教,只要是著名传教士的布道,他从来不曾错过,并且用速记法将其全部内容记录下来,足有数卷之多。他还具有一种政治家的热忱,可以他的身份来讲,他也许过于关心政治了。后来,我在伦敦发现了他所搜集的1641—1717年重要的政论手册。根据编号来看,已经缺失了许多卷,不过还保存了8卷对开本的、24卷4开本和8开本的。因为买书而结识的旧书商偶然得到这些手册,于是就拿给我看。看样子是我伯父在去美洲的时候把它们留在了伦敦,这可是50年前的事情了。他还在书页的空白处作了很多批注。
我们这个卑微的家族很早就加入了宗教改革的运动,在女王玛丽统治时期,家族一直信奉新教信仰。当时,因为他们激烈反对教皇制,所以时常处于受迫害的危险境地。他们珍藏了一本英文版的《圣经》,为了能够将其安全地保存,他们把《圣经》打开,用细绳绑在一个折凳的背面。当曾祖父向家人宣读《圣经》时,就把折凳翻过来放在膝盖上,在凳子底下翻阅,他还会派一个孩子在门口站着,如果看见教会法庭的官吏走过来,便会马上报信,折凳便会被重新放好,凳脚朝下放好,《圣经》就像原先一样藏在凳子下面了。这是我从本杰明伯父那儿听说的。直到查理二世的末年,我们家族还是一直信奉新教。但是那时有几位牧师因为不信奉国教遭到了驱逐,他们在北安普敦郡举行集会宣布了自己的信仰。除了本杰明、乔赛亚追随他们,并且一生坚信不渝以外,家族的其他人仍然信奉国教。
我父亲乔赛亚很早就结了婚,大约是在1682年,他带着妻子和3个孩子移居到了新英格兰。因为他所信仰的新教不仅被法律禁止,集会时还常常受到骚扰,因此父亲的许多熟人都移居到了新大陆。他们希望在那里可以享有宗教信仰的自由。我父亲也同意随他们前往美洲。在那里,他的这位妻子又生了4个孩子,后来第二任妻子又为他生了10个。这样,我父亲一生共有17个孩子。我记得有一次13个孩子都围在他的桌旁,这13个孩子后来都长大成人,各自成家立业了。
我是*小的儿子,在所有的孩子当中排行倒数第三,因为我还有两个妹妹。我是在新英格兰的波士顿出生的,我的母亲是父亲的第二任妻子,名叫艾比亚·福尔杰。我的外祖父叫彼得·福尔杰,他是*批来新英格兰定居的人之一。如果我没记错的话,科顿·马瑟在他的《美洲基督大事记》中曾称我的外祖父为一位信仰虔诚、学识渊博的英国人。我听说他也曾零星地写了些即兴小诗,不过只出版了其中的一首,好多年前我还曾见到过。那首诗写于1675年,是写给那些与政府有关人士的,是当时流行的一种朴实无华的小诗。这首诗拥护信仰自由,声援当时受迫害的浸礼会、教友会和其他教派的教徒们。他认为对印第安人的战争和这个国家的其他一些灾难的根由,都源于对信仰自由的迫害,而这些灾难又是上帝对这种重大罪过的判决和惩罚。于是,他要求当局废除那些毫无仁爱之心的立法。我的印象是,整首诗写得简洁平实、流畅大方。我还记得*后的六行,大意是说他的批评完全出于善意,因此他并不想隐瞒自己的真实姓名。他在诗里说:
由于我从心底里憎恨
做一名恶意的诽谤者
我在诗篇中写下姓名
心中没有怀一丝恶意
我如今居住在舍伯镇
你的朋友彼得·福尔杰
我的哥哥们都选了各不相同的职业,父亲准备把我这个*小的儿子奉献给教会。所以,我从8岁起就被送到学校去念书。我很小就会读书了(我不记得自己什么时候不会阅读,所以我想我一定是从很小的时候便开始阅读)。父亲的朋友们都说我将来会成为一名有成就的学者,这样就更坚定了他让我读书的信念。本杰明伯父也很赞成这个主意,并且提议把他速记下来的全部说教的记录本赠给我。从他的性格来看,这大概是想作为我思想启蒙时的信仰积累吧。
我在文法学校还没有读满一年,成绩从中等水平跻身于前茅,并且还跳了一级,年底就可望升入三年级了。可是,父亲考虑我们这么一个大家庭,要负担我上大学的费用,可不是件容易的事。同时,他看到许多受过高等教育的人日后生活仍很拮据—这是他在朋友面前告诉我的理由。于是,他改变了初衷。让我转学去了另一所专门教写作和算术的学校。后来的那所学校是由当时著名的乔治·布劳内尔先生开办的学校。他办学已经颇有成就,教学多采取宽容和鼓励的方法。我在他的教导之下,很快练就了一手好字,但是算术还是不行,并且毫无进步。10岁那年,我回家帮助父亲做生意。他经营的是蜡烛和肥皂制造。他原本并不从事这一行当,但是到了新英格兰后,发现这里对染色行业需求不大,难以维持一家人的生计,所以才改做皂烛业了。我帮着父亲剪烛芯、灌烛模,有时还照看店面、跑腿当差。
当时我十分讨厌这行当,心里渴望去航海,但是父亲坚决反对。好在我们家住在海边,我就常到海边玩。我很小就会游泳,而且还学会了驾船。当我和男孩们一起在船上玩的时候,尤其是在面临危险的时候,常常是由我来指挥。在其他场合中,我一般也是孩子王,尽管有的时候我也会把他们带入困境。我想举一个例子,因为这件事还显现出我从小就具有的热心公益的精神,虽然当时这件事做得很不恰当。
在大西洋的岸边有一片盐滩沼泽地,涨潮的时候,我们这些男孩子就常到那里捉鲦鱼。时间长了,沼泽被踩踏成一片泥浆。为了方便我们立足,我提议筑一个平坝。于是,我带着大伙去看一堆石头,这些石头是准备建一幢新房子的材料,不过正好符合我们的需要。到了傍晚,我等工人下班之后,便找来几个伙伴,拼命地干了起来。我们几个孩子一起抬一块石头,像蚂蚁搬家那样,把石头全搬了过去,垒起了一座小平坝。结果,第二天早上,工人们惊讶地发现石头全跑了,他们追查石头到底搬到哪里去了,终于发现被用来筑了海边的平坝。自然,我们谁也跑不了,被狠狠地告了一状,同伴们也都受到了父亲的严厉斥责。我当然也一样,虽然我极力表白我们这项工程的实际用途,但是父亲还是用他的方式,警告我这种行为是多么有害、多么不诚实。
想来你也许愿意对你的祖父有更多的了解。他中等身材,身体健壮,而且体态十分匀称。他头脑灵活,聪明机敏,不仅图画得非常好,而且具有音乐天赋,嗓子很好,歌声优美动听。有时候,当一天的事情做完之后,他会在晚上一面演奏小提琴,一面唱起圣歌,听起来令人十分快意。他还喜欢摆弄一些机械,有时还能够熟练地摆弄其他行当手艺人的工具。不过,要说你祖父*了不起的地方,那还在于他能够对所面临的问题,做出全面而恰如其分的理解和准确的判断,不论是处理公务或者私事都是如此。因为家境的窘迫,而且家里还有这么多的子女需要接受教育,这使得他必须认真操持自己的生意。
尽管他一生并未担任过任何公职,还是有一些头面人物经常登门拜访他,他们往往是就镇上和所属教区的事务来向他请教的。他们都十分尊重他的意见和建议,这些至今我还记得十分清楚。有的人在私人事务上遇到麻烦,也常来找他商量,有时双方发生了争执,他就会被请去主持公道。
只要一有空闲,他就会请来一些通情达理的朋友或邻居,大伙儿同桌而谈。每逢这个时候,他们总是特别注意挑选一些实际的话题进行讨论,为的是能够使在旁边听的孩子们明白道理、增强办事的能力。他就是用这种方法把我们的注意力集中在这些方面。比如在我们的生活中哪些行为是善良的、哪些行为是正直而明智的,致使我们常常忘记桌上有什么好吃的东西,饭食的味道好不好、合不合自己的口味之类的事情。所以,这些事情我从小就不放在心上,不论前面放的是什么样的饭食都是一个样的,因为我从不去留意。就是到了今天,要是有人在吃过饭几个小时之后问我吃的是什么,我多半是说不上来。不过这也有好处,比如在旅行时就很便利,同伴们经常因为食物不合胃口而痛苦,我却从来不会为此烦恼。
我的母亲和父亲一样,在世时身体一直很好,去世后他们合葬在波士顿,我在他们墓前立了一块大理石墓碑,上面铭刻着如下的碑文:
乔赛亚·富兰克林
与妻子阿拜亚安葬于此。
在五十五年的共同生活中,
他们相亲相爱,
虽然既无田产,又无高俸厚禄,
但靠着一生辛勤劳作,蒙上帝保佑,
他们维持着一个大家庭安然度日,
将十三个儿女和七个孙儿养大成人,
他们的声名将永远长存。
观者应从中受到激励,
勤勉人生,笃信上帝。
乔赛亚信仰虔诚,明智谨慎。
阿拜亚忠诚贞洁,节俭贤惠。
谨立此碑,永志纪念。
先父乔塞亚·富兰克林生于1655年,卒于1744年,享年89岁;
先母阿拜亚·富兰克林生于1667年,卒于1752年,享年85岁。
唉,我这样唠叨了些离题话,看来真是已经老了。以前,我写文章可比现在有章法多了。不过在家人的聚会中,人们可以不必像参加公共舞会似的梳妆打扮,这大概是一种自在随意的表现吧。
还是言归正传吧。我在父亲的店里就这样连续干了两年,那时我已经12岁了。我哥哥约翰本来是跟父亲学艺的,那个时候结了婚,离开父亲到罗德岛去自立家业。很明显,我是注定要接替哥哥的位置,成为一个蜡烛制造匠了。但是,那时我仍然不喜欢这个行业。父亲开始担心起来,假如不替我找一个更合适的职业的话,我会像乔赛亚一样私自逃到海上去航行。那样,他当然会十分恼火。因此,他就时常带着我一起到外面走走,让我看看木匠、瓦匠、车工和铜匠干活的情景,他希望由此发现我的志趣所在,以便能够在陆地上为我谋求一个固定的职业。所以从那个时候起,我就以观察手艺高超的工人如何摆弄他们的工具为乐趣。我从中学到了很多有用的东西,真是获益匪浅。当家里一时请不到工匠时,我就帮忙干些维修的工作。有时候,我还会突发奇想,制造个小机器来做个实验。父亲*后决定让我从事制造刀剪的行业,因为那时候,我伯父本杰明的儿子塞缪尔已经在伦敦学成这门手艺,并到波士顿开了家小店铺。于是,我就被送到那里去做学徒。不料他想向我收取学费,这使我父亲大为恼火,所以又把我领回了家。
我从小就爱读书,所有的零花钱都花在买书上了。那个时候我非常喜欢《天路历程》,所以从一开始我就搜集了约翰·班扬文集,那是单独发行的一个小册子。后来,我把我的存书全部卖掉,又买了R.B.伯顿的《历史文集》。这些都是小贩们叫卖的书,价格非常便宜,只需要四五十美分就可以将全集买下来。我父亲有一个小图书馆,收藏的大都是关于宗教理论的书籍,其中大多数我都读过,现在有时候我还很懊悔,在自己求知欲*旺盛的时期竟没有读到适合自己的书籍。当时我十分清楚,我不会去做一名牧师。
普鲁塔克的《英雄传》是我非常仔细阅读过的一本书,现在看来这段时间的阅读对我极为有益。另外,还有笛福的《计划论》和马太博士的《论行善》,这两本书改变了我的思想倾向,影响了我人生中几件大事。
正是由于这种对书籍的爱好,使得父亲*后决定让我从事印刷业,虽然我的哥哥詹姆士已经学了这一行业。1717年詹姆士从英国回来,带回了一台印刷机和一副铅字模,在波士顿开办了一个小型印刷厂。对我来说这当然远胜过父亲的职业,不过内心里我依然向往着航海。父亲为了防止我的这种渴望成为现实,立即叫我去做哥哥的学徒。我抵制了一段时间,*后还是被说服了,与詹姆士签订师徒契约。当时我只有12岁。按照契约规定我的学徒要到21岁才能满师,而且只有在*后一年才能领取到一个熟练工的薪水。但我只用了很短的时间就学会了熟练的技艺,成为他的得力帮手。那个时候我已经能够读到一些好书。我结识了一位在书店的学徒,有时我能够从他那里借些书来看,我总是小心翼翼地保持书本的整洁,尽快地归还。经常是晚上借来书,第二天早晨就去还,这样便不会有人察觉少了书。为此我常常是到深夜还坐在房间里读书。
没过多久,我引起了一名精明的商人马太·亚当斯先生的注意。他是一位收藏家,家里有一大批图书。他经常光顾我们的印刷厂。一次,他邀请我去参观他的藏书室,并且慷慨地允许我随意挑选借阅。我那时候正迷上了诗歌,自己也写了几首小诗。我哥哥认为这或许能够派上用场,所以大加鼓励,并且要我编写几首即兴歌谣。于是,我就写了两首叙事诗,一首是《灯塔悲剧》,讲述华萨雷船长和他的两个女儿在海上遇难的故事;另一首是《水手歌谣》,叙述捉拿海盗铁契(或叫作“黑胡子”)的经过。这两首诗都是用俚俗谣曲的格式写成的,行文颇不雅,并没有什么价值。诗歌印好以后,哥哥就让我拿到镇上去卖。
*首诗十分畅销,因为它所讲述的事件就发生在不久以前,引起了轰动。这一成功使我感到很得意,但是父亲却对此大加嘲笑,他说诗人大都是些穷光蛋。这使我十分扫兴,我终于没能成为诗人,这也许是一件幸事,因为即使成为诗人,我恐怕也是很差劲的。不过,练习写作散文却对我的一生具有极大的帮助,我人生的进步主要得益于此。这里我告诉你们,我是怎样在这种生活境况下掌握写作散文这门技能的。
在我们的镇上还有一个酷爱读书的小伙子,名叫约翰·科林斯。我和他交往密切,不过我们时常争论。我们也的确喜欢争论,相互间都希望能够说服对方。可是,这种爱好争辩的癖好极易发展成为一种很坏的习惯。因为争论往往会产生摩擦,朋友之间一旦有了矛盾就很难再和睦相处,不但交谈被破坏,还容易产生厌恶情绪,甚至产生敌意。除此之外,争论倒是一种加深见解的好方法。我这种爱好争辩的习气,可能是从父亲的宗教论辩的书籍中学来的。后来,我注意到除了律师、大学教授,以及在爱丁堡受教育的各种人士以外,绝大部分明白事理的人都没有这种争辩的习惯。
有一回,不知是因为什么,我和科林斯展开了一场争论,问题是妇女是不是应该接受教育、她们有没有学习知识的能力。他固执地坚持妇女天生不是学习的料,让她们受教育是很不适宜的。也许是为了争论的缘故吧,我站在与他相反的立场上。他向来比我能说会道,在我看来他之所以占上风,完全是因为口齿伶俐,而绝非他的论据比我充足。
我们一时不能取得一致的看法,就这样分手了,我很想把自己的观点阐释明白,而一时又无法再见面,因此我就拿起笔来,把我的论点整理清楚,写成文章寄给他。他也用信来回
答,于是我再回信答复。这样一来,我们每人都写了三四封信。父亲碰巧看到了我们写的东西,他认真地看了一遍之后,没有对讨论的问题发表意见,却趁机和我讨论起文章的写作风格。他认为虽然我在文辞的铺排和标点运用上胜过对方(这当然得归功于印刷厂),可是从措辞的优雅、陈述问题的严谨和条理的清晰方面却远远落后于对方。他对此一一举出例证,使我心里十分信服。我认为他的评论很有道理,从此便开始注意文章的写作方法,并下决心要提高自己的写作水平。
作者: 罗伯·莫里斯
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
美军第95轰炸机大队是一支具有代表性的B-17轰炸机大队,也是二战时期*负盛名的轰炸机组。自1943年5月起直至二战的结束,他们参加了每一项重大任务,史无前例地赢得了三次总统嘉许。
本书*本完整地讲述了这个轰炸机大队从二战初期建立到参与战斗的全部历程。两位作者搜集了对近一百名空军老兵的采访记录、数十份未被公之于众的轰炸组成员回忆录,以及近百种其他资源,使我们对这支富有传奇色彩的轰炸机大队有了更深入的了解。
作者: 邵丽
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
这本散文集共辑录了作家邵丽近年来创作的四十五篇散文精品。从“纸裙子”到“旗袍秀”,从“花间事”看“三代人”,在“迷失的家园”中寻找“他乡与故乡”,在“历史的夹层”里探寻“失落的岂止是文明”……作家从身边的琐事落笔,从生活的细微处着眼,在文化的缝隙中求索,层次清晰,步步深入,以丰厚的生活积累为支撑,敏锐地把住了变革的脉搏,触及了社会的痛点,并且以悲悯的情怀和理性的视角看待这些阵痛、苦难,包容人性的复杂,以冷静、灵动的笔触描摹她所感知的一切。
邵丽的这本散文集多为性情之作,“言情”亦“言志”,“质疑”亦“求索”,彰显了作家对各个创作主题的思考与感悟,使文本中的散文元素显得言之有物、华而有实。
作者: 马金苹
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
上世纪60年代初中期,松花江边的一个小县城里,有一个日本人修建的老戏园子,老戏园子胡同里有个叫狗剩子的小男孩儿(主人公)。
小说讲的是狗剩子和他身边这群同在戏园子胡同的孩子的成长,从上世纪六十年代到上世纪末三十多年间,他们少年和青年时期的故事,给读者展示了一个时代的缩影。
小说中,美丽忧郁的江萍*后疯掉;高丫成了巫婆;心地善良的梁琳环嫁给了港商*后因难产而死;高大眼珠子因偷了生产队的粮食*,被抓之后,羞愧自尽;黄福义被黑道宰杀;梁林福因贩毒而被枪决;梅小雨远嫁东洋,用金钱完成了她的日本外婆当年到东北开疆拓土的“梦想”……
作者笔下,胡同里的孩子们既充满令读者忍俊不禁的童趣,又背负青春和时代下的迷惘与探索。从几岁的孩童到步入中年,几十年的时光将他们一一塑成什么样子?不同的选择走出不同的人生,羔羊在往事中,迷途,或茁壮。
作者: 马金苹
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
上世纪60年代初中期,松花江边的一个小县城里,有一个日本人修建的老戏园子,老戏园子胡同里有个叫狗剩子的小男孩儿(主人公)。
小说讲的是狗剩子和他身边这群同在戏园子胡同的孩子的成长,从上世纪六十年代到上世纪末三十多年间,他们少年和青年时期的故事,给读者展示了一个时代的缩影。
小说中,美丽忧郁的江萍*后疯掉;高丫成了巫婆;心地善良的梁琳环嫁给了港商*后因难产而死;高大眼珠子因偷了生产队的粮食*,被抓之后,羞愧自尽;黄福义被黑道宰杀;梁林福因贩毒而被枪决;梅小雨远嫁东洋,用金钱完成了她的日本外婆当年到东北开疆拓土的“梦想”……
作者笔下,胡同里的孩子们既充满令读者忍俊不禁的童趣,又背负青春和时代下的迷惘与探索。从几岁的孩童到步入中年,几十年的时光将他们一一塑成什么样子?不同的选择走出不同的人生,羔羊在往事中,迷途,或茁壮。
作者: 玛格丽特·米切尔
出版社:时代文艺出版社 2017年12月
简介:
思嘉是塔拉周边五县首屈一指的美人,身边追求者无数,却独独无法忘记当年在塔拉树下策马而过的金发少年艾希礼。可南北战争来了,艾希礼娶了媚兰。思嘉一气之下,用一记耳光、一个碎花瓶记录了自己死去的爱情。思嘉是泛爱而忠诚的,即使经历三段婚姻,在精神上始终忠于艾希礼。她又是勇敢而工于心计的,为了兑现对艾希礼参军时的承诺(保护媚兰),帮媚兰接生,开枪杀死北佬;为了筹钱救活塔拉,勾引白瑞德,甚至不惜勾引亲妹妹的未婚夫。
在爱情里,思嘉心中只有艾希礼,却忽略了一直苦等她的白瑞德——这个一路讽刺、挖苦、引诱她,带她走出封建桎梏,却不敢说爱她的人。然而,思嘉的爱盲目了些,直到媚兰离世,艾希礼褪掉帅气的光环,白瑞德离她远去,她丢了一切。除了钱,她只剩世人的冷眼。“白瑞德,我懂了,我爱你。”“可是思嘉,我不敢让我的心再陪你做第三次冒险了……”
《飘》是一部记录美国南北战争时期社会生活与爱情的史诗级作品,以亚特兰大及其附近的一个种植园塔拉为场景,记录了思嘉、白瑞德、艾希礼、媚兰之间的经典爱情,被评为21世纪现代女性必读的“人生四书”之一。【目录】
上册
*部
第二部
第三部
中册
第四部
下册
第五部
【免费在线读】
*章
思嘉·奥哈拉长得不算美,但男人常常还来不及端详她的姿容,就被她的魅力所迷醉,比如塔尔顿家那对双胞胎兄弟,就正是如此。她脸上鲜明地糅杂着两种特质,一种是来自母方的纤细,一种是来自父方的粗犷。她母亲出身于法国血统的海岸贵族之家,父亲则是肤色红润的爱尔兰后裔。她的脸庞特别引人注目,尖尖的下巴,方方的牙床,一双浅绿色纯净的眸子,眼角微微翘起,长长的睫毛根根挺直,浓黑的眉毛成两条斜线,挂在木兰花般的白皙肌肤上——那是南方女人极为珍爱的玉肤,出门时要用面纱、软帽和手套保护起来,不让佐治亚州的灼热阳光把它晒黑。
一八六一年四月里的一天下午,阳光明媚。思嘉小姐在她爸爸那个叫作塔拉的庄园里,由塔尔顿家两兄弟斯图尔特和布伦特陪着,坐在走廊的阴影处,显得颇为妩媚动人。她穿着一身簇新的绿色花布衣服,裙摆展开呈波浪形,脚上配着一双绿色平跟山羊皮鞋,那是她爸爸新近从亚特兰大给她买来的。这身衣服把她只有十七英寸的腰肢——邻近三个县里首屈一指的纤腰——衬托得格外窈窕。一件巴斯克紧身上衣贴着一对隆起的乳房,使这年方十六的妙龄少女,看起来相当丰满成熟。可是不管她那展开的长裙显得多么端庄,她那梳得平整的发髻多么严肃,她那交叠着放在膝盖上的雪白小手多么文静,却还是掩饰不了她的本性。在她可爱而正经的脸容上,那一双绿色的眼睛显得风骚、任性又充满活力,这和她那娴静的举止丝毫不能相称。她的仪态是她母亲的谆谆教诲和嬷嬷的严厉管束强加于她的,那双眼睛才真正属于她自己。
双胞胎兄弟坐在她身旁,一边一个,他们懒洋洋地坐在椅子上,脚上穿着高筒靴,结实的双腿交叉搁着,眼睛禁不住玻璃窗高处透射进来的阳光,眯成了一条缝儿。他们在随意地又谈又笑。他们今年十九岁,身高六英尺二英寸,骨骼粗大,肌肉发达,脸晒得黝黑,一头深赭色的头发,欢乐的目光中透露出骄纵的神情。他俩穿着一模一样的蓝色外衣和芥末色马裤,看起来就像是难分彼此的一对棉桃。
室外,西斜的阳光照进院子里,把翠绿丛中的山茱萸树上的一簇簇白色花朵照耀得分外鲜明。车道上拴着两匹高头大马,毛色暗红,就像它们主人的头发。一群精瘦的、专猎负鼠的小猎犬在马蹄边吵闹不休,它们不管两兄弟去哪里,都追随在他们身后。过去不远,躺着一只浑身带着黑斑点的护车犬,它是狗中之贵族,此刻正把鼻子搁在前爪上,耐心地等它的主人回家吃晚饭。
两兄弟和他们的马、狗的关系,不但是亲密的伙伴,气质上也极为相似。他们都健康、年轻、无思无虑;他们都体态优美、情绪饱满、风头十足。两兄弟又像他们所骑的马一样,威风凛凛,不容触犯。不过,对于懂得如何驾驭他们的人来说,相处倒也并非难事。
坐在廊下的这三个男女青年都出生于庄园主家庭,从小就由人侍候长大,虽说养尊处优,却没有一点儿懒散和文弱的样子,这是因为他们长年在户外生活,很少在书本上面花费心思,所以都有乡间人活跃和强健的特点。这个位于北佐治亚的克莱顿城,不久前才建立起来。按照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准,未免略欠文雅。南方一带的人生活平淡守旧,对佐治亚北部的人不大看得上眼。可是住在北部的人对缺少教育的熏陶并不感到羞愧。对他们来说,要会种一手好棉花,长于骑马、射箭和跳舞,善于殷勤而温柔地护卫女人,喝起酒来又不失绅士风度,这些才是顶顶要紧的。
两兄弟在这些方面的本领,可以算得上出类拔萃,他们对于书本知识则无能为力,这也是众所周知的。他们家拥有的财富、奴隶和马匹,在当地是首屈一指的。但是他俩肚子里的墨水,比起邻家的穷苦子弟来,却不免要相形见绌。
斯图尔特和布伦特此刻之所以百无聊赖地坐在塔拉庄园的走廊里跟思嘉聊天,原因正在于此。他俩刚被佐治亚大学开除,这是他们在两年内第四次被大学除名。他们的两个哥哥,汤姆和博伊德,原来跟他们在同一所大学就读,见两个弟弟不受学校欢迎,也不愿留在学校,便陪着弟弟一起回了家。斯图尔特和布伦特觉得又一次被撵出校门,是一桩挺有趣的事。思嘉自从去年离开费耶特维尔女子中学以来,从没打开过书本,因而跟兄弟俩一样,只觉得这件事挺有趣。
“我晓得你们俩不在乎被学校开除,汤姆也不会在乎,”她说,“只是博伊德不知该怎么办?他有点儿想好好念下去。你们俩先是叫他读不成弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学和南卡罗来纳大学,这次又害得他读不成佐治亚大学。照这样下去他永远别想念到毕业啦。”
“噢,他可以到费耶特维尔去,在帕米利法官的事务所里学法律,”布伦特漫不经心地回答,“再说,我们这次离校没什么了不起的,反正读不到学期结束我们都得回家。”
“为什么?”
“打仗呀,你真傻,现在随时都有打仗的可能,要是真打起来,你想我们还能留在大学里读书吗?”
“哪里会打什么仗,”思嘉不耐烦地说,“不过是说说罢了。喏,上星期艾希礼·威尔克斯跟他父亲还对爸爸说过,我们在华盛顿的特派员已经就南部邦联问题跟
“仗打不起来!”兄弟俩愤怒地叫嚷起来,仿佛受了欺骗似的。
“怎么,亲爱的,仗是肯定要打的,”斯图尔特说道,“北方佬就算不敢跟我们打,但是前天晚上博勒加德将军用大炮把他们从萨姆特要塞轰了出去,这样一来,他们再要不打,就会在全世界人面前丢人现眼。怎么,南方邦联——”
思嘉噘着嘴,装出极不耐烦的样子。
“你要是再提起‘打仗’这两个字,我就走进屋里去,把门关上。我*讨厌的字眼就是‘打仗’,再就是‘脱离联邦’。爸成天不分早晚地谈打仗,来看他的男人没有一个不是口口声声萨姆特要塞、州权和阿贝·林肯,烦得我简直忍不住要喊叫起来!男孩子谈的也不外乎是打仗,要不就是他们的老营队。连舞会上谈的几乎全都是这些东西,真叫人扫兴!总称佐治亚州要等过了圣诞节才宣布退出联邦,要不今年的圣诞舞会就会给毁了。你只要再提‘打仗’两个字,我就马上进屋去。”
她说这话是当真的。谈话要是不以她为中心,她就会坐不住。可是她在说这话的时候,脸上却带着微笑,还特意让两个酒窝深深地显示出来,而她乌黑的睫毛像蝴蝶的翅膀般眨动着。果然,像她打算好的那样,两兄弟被她的魅力迷住,忙不迭地向她道歉,说不该惹她厌烦。他们并不因为她对打仗不感兴趣有所看轻她,反而更喜欢她。打仗是男人的事,她的态度正好是她的女性气质的证明。
她既已施展巧计摆脱了打仗这个可厌的题目,便饶有兴味地回到原来的话题上来。
“你们的妈妈对你们被开除这件事是怎么说的?”
两兄弟想起三个月以前被弗吉尼亚大学赶回家来的时候,妈妈是怎么对待他们的,不由得露出难堪的神色。
“噢,”斯图尔特说,“她还没来得及说什么。今天一大早趁她还没起床,汤姆和我们就出来了。我们来到你这里,汤姆去了方丹家。”
“你们昨晚回家时她什么也没说吗?”
“昨晚还算运气好。我们快到家的时候,妈上个月在肯塔基买的雄马刚好运到,家里闹得天翻地覆。那匹大牲畜——可真结实;思嘉,你得跟你爸说声,要他马上去瞧瞧——在到这里来的路上,它咬掉了马夫身上的一大块肉,还踩倒了我妈派到琼斯博罗等候火车的两个黑奴。就在我们到家前不久,它简直要把马厩踢坍下来,连妈的那匹老雄马斯特劳贝里也给折腾得半死。我们进门的时候,妈正在马厩里拿着一袋白糖哄它,她干这种事可真有两下子。几个黑奴都远远躲开,眼球突出,吓破了胆,妈却毫不在乎地和它说话,让它在她手上吃东西,就像它是家里人一样。对付起马儿来,谁也比不上妈。她一看见我们就说:‘我的天,你们四个怎么又回来啦,你们简直比埃及的瘟神还要坏。’那时恰好那马又抬起后腿直喷鼻息,妈就说:‘快走开,没看见这宝贝儿又要耍性子吗?明天早上我再来对付你们四个!’因此我们就赶紧去睡觉,今天一大早就溜出来,只留下博伊德去对付她。”
“你说博伊德会不会挨揍?”思嘉和县里别的人一样,对小个子塔尔顿太太的作风不太习惯。只要这位太太认为合适,她就会扬起马鞭抽打她那几个已经长大成人的儿子。
比阿特丽斯·塔尔顿是个忙碌的女人,她有八个儿女、上百个黑奴,有一大片很大的棉花种植场,还拥有本州*的养马场。她脾气暴烈,那四个不争气的儿子一不小心就会惹得她火冒三丈。她从来不允许别人打她的马匹和黑奴,可是她觉得偶尔抽她儿子几鞭子只会有益无害。
“她当然不会揍博伊德。他是长子,长得又矮小,她从来不曾狠狠揍他,”斯图尔特说道,对自己六英尺二英寸的身高,很得意,“我们这才让他留在家里去跟她解释。天晓得,妈真不该再打我们啦,我们俩已十九岁,汤姆已二十一岁,她还把我们当作六岁孩子看待。”
“明天参加威尔克斯家的野宴,你妈是不是骑那匹新买来的马去?”
“她是这样想,不过爸说那马太危险。再说几个女孩子都不肯,她们说妈至少得有一次坐着马车去参加宴会,像个有身份的太太。”
“明天*好不要下雨,”思嘉说,“这一星期几乎天天下雨,要是把野宴搬到室内来举行,是顶顶倒胃口的事。”
“噢,明天会晴的,而且会热得像六月里一样,”斯图尔特说,“你看那太阳落山的光景,我从没有见过这样血红的落日。根据落山时的太阳,你准能知道第二天的天气。”
他们放眼朝天边望去,杰拉尔德·奥哈拉新近翻耕过的棉田一望无际。夕阳在弗林特河对岸的山背后像一团火似的翻腾下降,四月白昼的温暖渐渐消退,代之以一阵清新的凉意。
那年春天来得早,几场温暖的春雨过后,粉红的桃花一下子绽满枝头,河畔沼泽地里和远处山坡上,雪白的山茱萸一簇簇点缀其间。春耕已近尾声,似血的残阳给佐治亚红土地上新翻的田畦加深了色调。湿润而没有庄稼的土地,在等待着播种棉籽。道道犁沟的沙土*泛起浅红一片,而在它们的两侧,由于日光阴影的深浅不同,呈现出猩红、橙红和茶褐色。粉白的砖屋恰似红色海洋中的一个小岛,那海洋波涛起伏,波峰裂为碎浪的刹那间突然凝固,形成眼前的景色。这里不同于佐治亚中部的黄土平原,也不同于沿海种植场的黑土地带,在北部佐治亚逶迤的丘陵地带看不到笔直的长条田畦,翻耕出来的无数条曲线为的是不让肥沃的土壤被雨水冲刷到河床里去。
这里是天然的红土带,雨后血红似火,干旱时现出黄褐色的粉尘,是天底下*好的棉花地。在这片欢乐的土地上,有白色的房舍、宁静的田野和缓缓流淌的黄浊河水,还有*灼热的日照和浓密的阴影。种植场上的垦地和连绵不断的棉田,对着和煦的阳光安详而满足地发出微笑。它们的边缘是一片原始森林,那里即使在酷热的正午时分,依然十分阴凉。它神秘而略带不祥之兆。飒飒的松树似乎已耐心地等待了整个世纪,它用低低的叹息声发出恐吓:“当心!当心!我们曾占用过你们,我们能再次把你们夺回来。”
走廊上的三个人已经听到了不远处传来的马蹄声、鞍辔上的铃铛声和黑奴们肆无忌惮的笑语声,那是在田里干活的人赶着骡子回来了。屋子里飘来了思嘉的母亲埃伦·奥哈拉轻柔的声音,她正在呼唤掌管钥匙篮子的黑奴女孩儿。只听那孩子气的女高音答应着“来啦,太太”,接着是走向屋后熏肉储藏室的脚步声,那是埃伦去给干活回来的人发放食物的声音,同时可以听见瓷器碰撞的嗒嗒声和银餐具的叮当声,那是塔拉庄园里管膳食的男管家波克在铺桌子准备晚餐。
这一连串声响,提醒两兄弟该是回家的时候了。可是他们害怕见到母亲,尽量赖着不走,一心盼望思嘉留他们吃晚饭。
“我说,思嘉,关于明天的事,”布伦特说道,“总不能因为我们在外地,不知道这次野餐和舞会,明晚就不该痛痛快快地跳一场吧。你大概还没有答应所有的舞都跟别人跳吧?”
“为什么不?我全都答应跟别人跳了,我怎么会事先知道你们都会回来,我不能光为了等待你们两位,便去冒做壁花的危险哪!”
“你会做壁花?”两兄弟哄然大笑起来。
“得了,亲爱的。你得答应*支华尔兹陪我跳,末了一支陪斯图跳,还要答应和我们一起吃晚饭。我们像上回一样,仍坐在楼梯口,叫金西嬷嬷再给我们算算命。”
“我不爱听金西嬷嬷算命。她说我将来会嫁给一个头发漆黑、髭须浓密的男人,可是我偏偏不喜欢黑头发的男人。”
“你喜欢红头发,对吗,亲爱的?”布伦特咧开嘴笑道,“好,快答应跟我们跳华尔兹并且在一起吃晚饭吧。”
“要是你答应,我就告诉你一个秘密。”斯图尔特说道。
“什么?”思嘉嚷了起来,她像孩子一样,听到“秘密”一词,马上就活跃起来。
“是不是昨晚从亚特兰大听来的消息,斯图?你指的要是那件事,可别忘了我们答应过要保守秘密的。”
“那是
“什么小姐?”
“喏,就是艾希礼·威尔克斯的姨妈,住在亚特兰大的皮特帕特·汉密尔顿小姐——她是查尔斯和媚兰的姑妈。”
“噢,是她。我这辈子没见到过比她更傻的老婆子。”
“昨晚我们在亚特兰大等火车回家,她恰好坐着马车经过车站,看见我们就停车和我们说话。她告诉我们明天晚上在威尔克斯家的舞会上要宣布一个婚约。”
“哦,这个我知道,”思嘉失望地说,“就是她那个傻瓜侄子查利·汉密尔顿和霍尼·威尔克斯订婚的事。大家早就知道他们两人早晚会结成夫妻,尽管男方看来劲头不怎么大。”
“你说他是个傻小子吗?”布伦特问道,“去年圣诞节你还让他在你身边团团转来着。”
“他要缠着我转,我有什么办法,”思嘉不在乎地耸耸肩,“我觉得他过于娘娘腔了。”
“可是,明天要宣布的并不是他们俩订婚的事,”斯图尔特胜利地说道,“是艾希礼和查利的妹妹媚兰小姐订婚!”
思嘉脸不变色,只是嘴唇发白——就像一个人在没有心理准备的情况下,突然受到猛力一击,一下子明白不过来是怎么一回事似的。她直愣愣地瞪着斯图尔特。他呢,从来不懂得体察别人的心思,还以为她是被这个意想不到的新闻吸引住了。
“
“我当然答应。”思嘉机械地答道。
“包括跳所有的华尔兹?”
“我都答应。”
“你真好!我敢说别的男孩子一个个都会发疯的。”
“让他们去发疯好了,”布伦特说道,“我们俩对付得了他们。我说思嘉,明天上午的野宴你一定得跟我们坐在一起。”
“什么?”
斯图尔特重复了一遍他的请求。
“当然。”
两兄弟兴高采烈地你看着我,我看着你,心里却不免带有几分诧异。他们虽然自以为在思嘉的求婚者中占有相当优势,可是从来没有这样轻而易举地得到她的恩宠。通常她总要让他们一再恳求,故意地既不说答应,也不说不答应。他们若是生气,她就只是笑;他们若是光火,她就装得冷冰冰的。现在她几乎把明天一整天都给了他们——野宴上让他们坐在她身旁,还让他们跟她跳所有的华尔兹(他们一定要设法叫明天跳的舞全是华尔兹),晚宴小憩的时间也给了他们。看来这次被学校开除出来,是非常值得的。
他们的情绪被刚才的成功激励起来,便继续赖着不走,谈野餐,谈舞会,谈艾希礼·威尔克斯和媚兰·汉密尔顿,兄弟俩你一言我一语,将他们二人取笑一番,明显地暗示想要留在这里吃晚饭。这样过了一阵子,他们方才察觉思嘉很少开口,气氛不知怎么变了样。究竟是怎么回事,这对双胞胎弄不明白,然而下午的欢快气氛似乎已经消失,思嘉好像没在听他们说话,尽管还不至于答非所问。两兄弟意识到有点儿不对劲,觉得困惑不解,又硬赖了一会儿,这才不情愿地站起身来看看表。
夕阳低低地照在新耕的田野上。河对岸高大的树林在朦胧中隐约可见。燕子倏忽从院子里掠过,鸡、鸭和火鸡,有的昂首阔步,有的摇摇摆摆,都从田野里散散落落地回家来了。
斯图尔特吆喝了一声:“吉姆斯!”不一会儿,一个和他们年龄相仿的高个子黑人孩子气咻咻地从屋角里转了出来,向拴着的马匹奔去。吉姆斯是他们的贴身仆人,像那群猎狗一样,随时跟在主人身边。他从小就是两兄弟的伙伴,在他们十岁生日的那天,就被分派给他们使唤。狗群一见到吉姆斯,马上从红土地上站起身来,等待两位主人的到来。两兄弟对思嘉躬身施礼,握手告别,跟她说明天一早先到威尔克斯家等候,随即一口气走下过道,跳上马背,扬鞭跑上植树夹道,后面跟着吉姆斯。他们在夹道上转过身子,朝她挥舞帽子,对她高声呼喊。
两人转过尘土飞扬的弯道,出了塔拉的视野。布伦特在一丛山茱萸底下勒住了马,斯图尔特也勒住了马,吉姆斯跟在他们后面也停住了。那几匹马见松了缰绳,便伸长头颈去吃嫩绿的春草。那一群有耐性的猎狗重新在松软的红土地上躺下,贪婪地仰视着在暮霭中盘旋的燕子。布伦特那宽阔机灵的脸蛋上露出惶惑的神色,还略带点儿愤慨。
“我说,”他说道,“照你看,她刚才有没有想留我们吃饭的意思?”
“我以为她会有的,”斯图尔特说道,“我一直在等,可是她竟不留我们。你说这是怎么回事?”
“我说不上来。依我看,她是应该留我们吃晚饭的。今天是我们回家的*天,她已经很久没见到我们了,而且我们有好多事情要讲给她听。”
“我们刚来的时候,她看到我们好像非常快活。”
“我看也是这样。”
“可是,大约半个钟头以前,她忽然不爱吭声,好像有点儿头疼的样子。”
“我也注意到了,不过,我没当作一回事。你说她究竟哪里不舒服?”
“不晓得。我们会不会说了些什么惹她动气的话?”
两人都想了一会儿。
“我什么也想不出来。再说,思嘉要是动了气,是谁都看得出来的。她不像有些女孩子,爱把事情藏在心里。”
“是呀,这正是她讨人喜欢的地方。她动起气来并不冷冰冰地板着脸——她会说给你听。可是这一回一定是我们说了些什么,要不就是做了些什么,惹得她心里不痛快,不想和我们说话。我敢赌咒她刚见着我们的时候心里很高兴,本来是打算留我们吃晚饭的。”
“会不会是因为我们被学校开除的缘故?”
“哎呀,不会的!别那么笨。她听到这消息简直笑得前仰后合,而且思嘉对书本上的东西,不见得比我们更放在心上。”
布伦特在马鞍上转过身子叫唤那黑人马夫。
“吉姆斯!”
“什么事,先生?”
“你有没有听见我们刚才
“*没有,布伦特先生!你想到哪里去了。我怎么敢偷听
“偷听,得了!你们这些黑鬼什么事都知道。别跟我扯谎,我亲眼看见你鬼鬼祟祟地绕过走廊,蹲在墙边的茉莉花丛里。我问你,我们到底有没有说过些什么叫思嘉小姐动气——或者是伤了她的心的话?”
话既然已经点穿,吉姆斯就不假装没有偷听他们的谈话了。他紧紧锁着他的黑眉梢。
“没有,先生,你们没说过惹她生气的话。她像是很惦念着你们,见着你们高兴得像只小鸟似的。可是后来谈起
两兄弟相互看了一下,点点头,但还是不懂其中的奥妙。
“吉姆斯说得不错,我就是不知道为什么,”斯图尔特说道,“我的天!艾希礼对她根本算不了什么,不过是个普通朋友。她看中的是我们俩。”
布伦特点头表示赞同。
“你看会不会是这样,”他说,“艾希礼明晚要宣布订婚的事,事先没跟她说。她认为他不该不把这件事*个告诉她这个老朋友,因而生他的气。女孩子对这些事特别计较,总想*个晓得。”
“嗯,可能是的。其实那也没有什么大不了。这本来是准备暂时秘而不宣的事,好叫大家吃惊一下。男人有权利对自己的婚事保守秘密,不是吗?假如媚
“好吧,我认输。不过她不留我们吃饭总是件憾事,我怎么也不想回去听妈妈教训。我们被开除回家,这又不是*回。”
“说不定博伊德已经让她消气了。你知道那家伙油嘴滑舌,多么能说会道,他总有办法弄得她心平气和。”
“不错,博伊德有这能耐,不过得费点儿工夫。他得拐弯抹角地大兜圈子,把妈弄得晕头转向,她才肯罢休,才会叫他留点儿嗓子,到将来当律师时作为辩论之用。现在他还没有时间跟她开腔。我敢说妈这阵子心思正放在那匹新买的马身上,要等她在晚饭桌上坐下来,看见博伊德,才会想起我们的事。那顿饭,她一定越想越火,要等晚上十点钟光景博伊德才有机会跟她说明,校长居然用那种态度对你我二人训斥,那么我们四个,不论谁留在学校,都不是件光彩的事。大约要到半夜他才能把她的全部怒气统统引到校长头上。那时她会责问博伊德为什么不开枪把那校长打死。对!半夜以前我们绝不能回家。”
两兄弟怏怏不乐地面面相觑。对于驾驭烈马、开枪滋事、惹恼邻居这一类的事他们全不在乎,怕只怕他们红头发的母亲不留情面地说话和毫不吝惜地落在他们屁股上的马鞭子。