共找到 13 项 “中国妇女出版社 2017年10月” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者: 夏目漱石
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
《我是猫》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。
《我是猫》的写作角度很新颖,从一只猫的视角来观察身边的人和事。这只猫生活在一个教师家中,见识了形形色色各种文人:没心没肺无厘头,唯恐天下不乱的迷亭;古板又一丝不苟,有点不知变通的寒月;理想主义,空有理论不实践的独仙……当然还有猫咪的主人,迂腐没耐心,做事三分钟热度,自命清高的苦沙弥。在猫的眼里,这些人聚在一起成天讨论些没意义的事情,不满现实,也就只会抱怨,像苦沙弥,被私塾的学生恶作剧整得苦不堪言,被邻居嘲笑,却都无可奈何。同时,猫咪也见识到了与苦沙弥不同阶级的另外一些人:一心想把女儿嫁出去,势利眼的“大鼻子”,资本家金田的老婆;跟老婆一个鼻孔出气,知道苦沙弥挖苦阻挠女儿的婚事后还派人陷害的资本家金田;还有一群穷苦出生,为金钱所动,帮助金田家嘲笑陷害苦沙弥的邻居……这些人在猫咪看来也是丑恶不堪的。【免费在线读】
1...
我,是一只猫。呃……一只还没起名字的猫。
在哪里出生?我始终也没有弄清楚。只有个大概的印象,在一个漆黑而又潮湿的地方,我小声地喵喵叫着。在那里,我有生以来*次见到了人这种生物。后来才知道,那个书生是人这种生物中*凶恶、*可怕的一类,据说他经常炖了我们来吃。当时我懵懵懂懂,也不知道什么是害怕,被那书生猛地一下子抓起放到了掌心,我便有些四脚发软,头脑竟然也变得迷迷糊糊。我晃晃头,定了下神儿,仔细地瞧了瞧那书生的脸,这应该算我与人类的首次相见吧。当时我只觉得那家伙像个怪物,许久以来这感觉一直留在我的脑海中。就说那本应该长有茸毛的脸上,竟然光滑油亮,像极了圆肚的水壶。我之后也遇到过很多猫,可没有一个长得像他那样有缺陷的。不仅如此,他那脸部中央高高凸起的两个黑洞洞里还常常喷出几股烟来,呛得我嗓子直发干,真是难受。后来我才知道,那是他在抽烟呢。
我在那书生的手掌上舒舒服服地趴了一会儿,可没多久眼前就飞快地旋转起来,便觉得头昏脑涨,胸口闷得慌,还直犯恶心,晕晕乎乎地也搞不清是书生在动,还是我自己在转,心想:这下可要没命啦!“咚”的一声,摔得我两眼冒金星。我对那个时候的记忆,就只有这些了,那之后还有些什么事儿,却怎么也想不起来了。
突然回过神儿来,我发现那书生不见了,我的猫兄弟姐妹也不知哪里去了,就连我*亲爱的猫妈也不知去向。而且,这个地方和之前那地儿不一样,出奇的亮,让我几乎睁不开眼。“怎么回事?真是奇怪!”我试探着,慢慢地爬了几步,只觉得浑身疼得厉害。原来刚才我从稻草堆一下子被丢进了矮竹林里。
我一点一点地挪出了矮竹林,看了看周围,发现对面是一个大池塘。我蹲在池塘边,思考着我接下来该怎么办,可想来想去也没个头绪。这么发了一会儿呆,我突然灵机一动,心生一计要是我哭几声,那书生或许会回来把我接走呢。“喵!喵!喵!”我抬起头叫了几声,也没见有人过来。池塘上一阵凉风吹过,顿时带来一股寒意,夕阳西沉,天色渐渐地暗了下来。我的肚子偏偏在这时咕咕地叫了起来,好饿呀,哭也哭不下去了。我必须得去找个有吃食的地方!我小心翼翼地沿着池塘边向左爬,浑身又酸又疼,眼看天就黑了,没办法也只能拼命地向前挪,*后总算爬到一个有人烟的地方。我趴在一家竹篱笆墙的外边,想着:要是进去的话,就能弄到吃食了。说着就从竹篱笆的窟窿处钻进了院子。缘分确实不可思议,如果这篱笆墙没有窟窿,我就只能饿死在篱笆墙外了。这可能就是所谓的前世因果带来的好报吧。如今这篱笆墙上的窟窿,又成了我约会邻居家猫妹妹的秘密通道。
回过头来,再说那个宅院,我钻了进去,却不知道接下来要做什么。这时,天已经黑了,我饿得头晕眼花,又冻得直哆嗦,偏偏天又下雨了,境况凄惨又紧急。被逼无奈的我只好朝着那看起来又明亮又暖和的地方挪过去。现在弄明白了,我当时爬到人家屋里去了。在那里,我有机会碰到了除那书生之外的人类。首先见到的是一个女佣,她比那个书生更加凶恶,一照面,我就被她一把抓住脖子,毫不犹豫地甩到门外。我的小命这下要没了!我闭上眼睛,等待命运决定我的生死。
可是,我又冷又饿,难以忍受,趁着那女佣一不注意,我溜进了厨房。不过转瞬间就被女佣扔了出来,我进去又被扔出来,经过几个回合,我当时就恨透了那个家伙,直到前不久我偷吃了她的秋刀鱼,才算是消了怨气,报了旧仇。当她*后一次打算把我扔出去的时候,这一家的主人从屋里走出来,一边抱怨着:“怎么回事?这么吵!”那女佣拎着我,对主人说:“野猫崽子,我扔出去好几次,它总是又钻进来,真是讨厌死了!”这主人用手顺着他鼻子下边的黑毛,上下左右把我认真打量了一番,说:“既然这样,就把它留下来吧!”就转身回屋了。我想着,这家主人是个不爱说话的人。那女佣愤愤地把我扔进厨房,于是我开始把这户人家当成了自己的家。
主人难得召见我,听说他是做老师的,每天从学校回到家,就钻进他的书房,不怎么出来了。家里人认为他是个好学勤奋的人,他也摆出认真做学问的架势,但其实他并不像家里人所想的那样好学上进。我常常悄悄地溜进书房偷瞧,见他时常白天趴在桌上睡觉,口水还会流到摊开的书页上。他的胃肠功能不好,皮肤有点发黄,看上去缺乏弹性,没有活力。但他这个人偏偏又喜大吃大喝,每次吃饱喝足之后,就要吃些助消化的药,然后摊开书看上几页就又流着口水睡着了,他每天都重复着这样“做学问”。我虽然只是一只猫,但也时常会想,教师这一行还真是惬意,如果来生我转生为人,我一定以教师为业!这种睡着觉就算工作了,我们猫儿们也能做。即使这样,听主人的口气,再没有比教师这一行更令人烦恼的工作了,每当有朋友来拜访他,他总要发一番牢骚。
回想我初次踏入这个家门的时候,这家里没有一个人欢迎我,当然主人还是比较待见我的。我走到哪儿,他们都把我踢到一边去,更别提有人理睬我了。我有多不招人待见,从我至今还没有名字这一点来看,就可以略知一二了。百无聊赖的我只得终日黏在主人身上。清晨,你会在看报纸的主人的膝头瞧见我的身影;日间,你也会在呼呼大睡,伴随着呼吸节奏的起伏的主人的背上,看见我岿然不动的身姿。看到这里,你可千万不要误会,我如此依恋我的主人,这不过是初来乍到的我实在无人可以叨扰,不得已出此下策罢了。渐渐地我习惯了在这里的生活,选择舒适的歇脚之地的经验也越来越丰富了,比如,早晨热乎乎的饭桶,晚间热气扑面的取暖炉,天气晴朗的日子里,正午暖阳下的走廊,都是再舒适不过的酣眠之地。要是让我选出*舒适的地方,莫过于夜里钻进孩子们的被窝,贴着她们温热的身子一起睡觉了。主人有两个女孩,一个五岁,一个三岁,她们共睡一个房间,两人挤在一张小床上。尽管本已如此拥挤,但是聪慧过人的我总能在她们中间觅得一个空儿,并使尽浑身解数钻进去。虽说我神通广大,但也有运气不好的时候,一旦把她们其中的一个小家伙弄醒了,我就大祸临头了。他们家那个小女儿,性子*刁蛮,脾气也火暴,从不会顾及什么深更半夜不深更半夜的,直接就扯着嗓子喊:“有猫!猫又钻被窝了!”不出所料,我那身染神经性消化疾病的主人必定会应声而起,接着怒气冲冲地从隔壁破门而入。这不,就在几天前,我还因此被他用尺子好好教训了一通呢。
俗语说“日久见人心”,这话说得真没错!我跟主人一家相处久了,耳闻目睹了很多事情,借由亲身经历总结出了一条真理:人类自私自利,没有一个好东西。在这里不得不提主人的女孩们,她们的所作所为,简直令人发指!她们一旦发作起来,要么倒提着我,晃荡着玩;要么用布口袋套在我的头上,把我当作球一般扔过来、扔过去,弄得我头晕目眩,四肢瘫软,有一次竟然把我扔进了灶膛,险些让我送了小命儿。对此,我还不能采取正当防卫,只能听之任之,因为倘若我稍作抵抗,他们便如临大敌,全家齐上阵,对我围追堵截,严加打击。如果不信,我随便就可以举出一大堆例子。前一阵儿,我也就是在客厅的榻榻米上蹭了蹭我的小爪子,女主人竟恼羞成怒,扬言再不许我踏进客厅半步,随后我只得在厨房冰冷的地板上蜷着身子瑟瑟发抖,他们全家竟然没有一个人对此表示些许怜悯。
主人家斜对过住着的大白,是一位值得我敬重的猫。每次遇到她,她都会对我说:“人类的冷酷与无情,没有什么能比得上!”听大白说,她的四只雪白可爱的小猫崽儿,在出生的第三日就被她家书生扔进了房后的池塘。大白讲起这个悲惨的经历,伤心地流下了眼泪,她*后总结说:“我们猫族如果想要过上快乐幸福的家庭生活,尽享天伦之乐,感受父母子女的感情,就一定要与人类战斗到底,直到把他们都统统消灭!”在我看来,大白的话真是字字珠玑,措辞严正,说得透彻极了。
不光大白一个人对人类充满痛恨,隔壁的花猫先生对人类不尊重所有权的行径也是嗤之以鼻。各位可能不知道,即便在我们猫族之中,也是有先来后到之说的,无论是沙丁鱼吃剩的鱼头,还是鲻鱼的肚肠,无不是先到者拥有所有权。如果谁胆敢藐视这猫族的规则,就各自凭本事说话,技高者得之。可是令人惋惜的是,在猫族天经地义的事情,人类却不当一回事儿,我们*先觅得的美味,往往被人类强行夺取。说到底他们不过是仗着自己体形和力量上的优势作威作福罢了,竟公然夺取人家的盘中餐。
大白的主人是一个军人,花猫先生生活在律师家里,唯独我是教师家的猫。比较而言,我的日子过得还算清闲自在,无论如何只要我有安生日子过就别无他求了。休管那人类现在如何猖狂,想必终有一日会衰落下去吧。吾辈等闲之人还是耐心等待猫族时代的降临吧!
这通牢骚,我不过是率性而为罢了,既然说到这里了不妨顺便谈一谈主人因率性而为惹下的祸端吧。我家这位主子,其人可以说毫无胜人之处,却又爱凡事都搅和一下。此前,他把自己作的俳句投给《杜鹃》,又曾把苦心创作的新体诗寄去《明星》,还曾写些纰漏满布的英文文章,时而迷恋上弯弓射箭,时而有模有样地唱起谣曲,时而煞有介事地把小提琴拉得还吱呀怪响。可惜,他的这些爱好都是虎头蛇尾,样样涉猎,却样样稀松。他这人对什么都三分钟热度,开始时全神贯注,一门心思钻进去,常常忘却了病身。哪怕蹲在茅厕里也勤学不辍,每每唱着谣曲,搅扰得左邻右舍送他一个“茅厕歌唱家”的诨号。对此,他难得如此襟怀坦荡,全不在意,依然故我,颠来倒去就是那一句:“当真系平家将宗盛[1]是也。”
尽管我在他家住了月余,仍旧摸不透主人的心意,有一次赶上他发薪水,只见他提着一个包兴冲冲地回来了。还没等我猜测出他包里买得什么好东西,他就煞有介事地一样一样取了出来,画水彩画的画具、画笔、纸张……不用再猜了,他必是要放下谣曲和俳句,拿起画笔开启绘画的新人生了。不出所料,第二天,他就潜心作画,从此之后的一段时间里书房里再也见不到他白日酣睡的身影了。要说我的主人真是忙极了。但他如此忙碌的成果,恐怕无人能够推敲出究竟画的是何物。大概主人对自己的作品也没有多少信心吧,有一天某位研究美学的朋友来家里做客时,他便道出了自己的困惑:
“我看别人画画,感觉轻松得很,可我动起笔来,常常感到力不从心,绘画真是一门深奥的学问啊!”主人坦陈自己作画的心路历程,就这一点他对自己的评价还是非常公允的。
客人金丝眼镜后面的一双眼睛看着一筹莫展的主人,认真地道:“是啊,万事开头难,谁能*次就画得那么好呀!尤其要紧的一点就是不能整日闷在房间里凭想象作画。意大利画家安德烈亚·德尔·萨尔托(AndreadelSarto)就说过,‘绘画的高层次境界就是描绘自然界的万事万物。仰望夜空有灿烂的星辰,俯视大地有晶莹剔透的露华;还有那些充满生命张力的飞禽走兽,在池塘中悠然快活的金鱼,枯木枝头栖宿的寒鸦……大自然本身不就是一幅美妙绝伦的画卷吗?’这话说得不错吧?因此,你想画出得意之作,就得走出家门,去画画写生呀。”
“哦?安德烈亚·德尔·萨尔托还说过这番话,我好像没有印象呀。不过你说得倒是在理,绘画还真是这么回事。”主人深以为然,却不曾察觉到金丝眼镜后那双狡黠的眼睛不经意间流露出的哂笑。
第二天,我像往常一样在檐廊上睡个美美的午觉,主人果真走出了他的书房,在我身后忙活起来,也不知他在做什么。我渐渐从梦中醒来,想知道他在忙什么,就把眼睛睁开一条细缝一看,这一看不要紧,我差点忍不住笑出来,原来主人正故作姿态地根据安德烈亚·德尔·萨尔托的建议作画。想不到他被朋友一番指点之后,竟然是首先拿我当写生的实验。此时,我已经睡得饱饱的,本身打个哈欠,舒展舒展筋骨,但又看到主人一副挥毫泼墨的架势,不忍打扰主人难得的绘画热情,就强忍着保持着原来的姿势。
他才渐渐勾勒出一个大概的猫的轮廓,别怀疑,他画的正是我,就急于给我的脸调色。其实吧,我的外表就是一只普通猫的样子,也没有那些名贵品种的血统,不管是背脊的线条、毛色的花样,还是五官搭配,都不敢自诩能艳压群猫。但是,即使我长得再怎么平凡,也不应该是主人画出的这副尊容。*,颜色就大大的不妥,我的毛色是浅灰色,带了些许波斯猫的黄,还夹着黑色的斑纹。我认为,无论是谁都能一眼就将我的毛色看得分明。但我一看主人的上色,说黑吧,还有点黄,说黄吧更像灰,说灰还透着点褐色,反正是难看之极,也并非是中和了上述颜色的综合颜色。只能勉强算得一种颜色吧,还是那种难以言表的颜色。更匪夷所思的是,眼睛居然没有画!虽然这是我的睡姿写生,眼睛可以画得写意一点,但是在脸上却遍寻不着眼睛,这就无法鉴定是瞎猫还是睡猫了。我在心里愤愤不平:主人对于绘画可以说毫无天分,即使有安德烈亚·德尔·萨尔托的指导,即使再怎么努力,也不可能有什么长进了!但是,中肯地说,我对他的一腔热情还是敬佩不已的。
我打心眼里真的想保持一个姿势一动不动,但尿意从开始的一点儿,逐渐积累到忍无可忍的状态。我的肌肉已经绷得不能再紧了,箭在弦上不得不发。情急之下,我只能对不住主人了,脖子朝下一伸,两腿朝前用力一蹬,深深地打了一个大哈欠。我这番粗鲁的举动,彻底破坏了刚才温良恭顺的高雅之态。可想而知,主人本不多的灵感,经过这番硬生生的打扰,必定是无法再接续画下去了。索性,我就到房后去小解一下去吧!我这边踩着猫步走了出去,那边就响起了主人的怒吼声,充满了失望与愤怒:“这个混蛋!”
我的主人骂人*爱用这个词,那就是“混蛋”,这是因为他对其他骂人的话知之甚少,他自己对此也无可奈何。但是,他竟然这样责骂人家,丝毫也不体恤人家为了配合他保持姿态所付出的艰辛和纠结的情绪,真是太不尊重我了。而且,如果每次当我爬到他背上时,他能对我态度稍微温柔一点儿,我也能对他的责骂毫无怨言,毕竟谁都有生气的时候嘛。即便是平时,他对我小解的事情也从来没有给过好脸色,这次更是过分,竟然对我忍不住要去小解也横加侮辱!人类啊,真是个狂妄自大的种族,他们总是对自己的能力盲目自大,傲慢起来,目中无人,不可一世。真不知道如果这世界上再不出现一种比人类更强大的物种,他们会肆意妄为到什么境地!
如果人类这一种族的任意妄为能到此为止,我们猫族也就忍了。可是,我却听说,人类干的各种坏事儿,还有更多甚于此,并残忍无数倍的事。
主人家房后有一个面积不大的小茶园,约莫有十平方米大小,我很喜欢这里的清雅秀丽、阳光明媚。每次,当家里的小孩子吵得我无法安然睡午觉时,或者内心苦闷百无聊赖时,我就习惯来这里放松身心、凝神静气。
春光明媚的一天,午后两点多,阳光暖洋洋的,我吃过午餐,睡过午觉,精神抖擞,就闲庭信步,走到了茶园。我慢慢走着,一棵棵茶树嗅着,走到了茶园西侧的杉树篱笆旁,看见一只大猫正趴在苦菊上睡得无比香甜。我悄悄走近他,他正打着呼噜,呼吸深沉,好像对我的接近没有察觉,也许是已经察觉了却不在意吧。像他这样在别人家的院子里毫无顾忌地酣睡,这份胆量真让我惊诧不已。午后的阳光洒在他乌黑油亮的身躯上,看上去好似燃烧着让人难以看清的火焰。他的个头足足大我一倍,看这体魄似乎可以称得上猫中之王了。我好奇地站在他面前仔细打量,浑然不觉自己已沉浸其中,心中暗暗赞叹。此时,意外发生了。篱笆墙上的梧桐枝丫,在阳春的微风中轻轻摇动,摇落的叶儿恰巧飘落在茂密的苦菊丛中,猫大王蓦然睁开了双目,真可谓不怒自威……我至今都还记得当时的情景,琥珀般绚丽的眼睛缓缓睁开,射出如电的目光,炯炯有神,聚集在我头上,身躯稳稳地站定,喝道:“什么玩意儿?!你这家伙是干吗的!”
他的话语虽然有些粗俗,但充满气势,令我不自然地有些畏惧,甚至觉得就算狗面对他也要被他的威势所震慑,退避三舍。我的心不争气地跳得越来越快,心里快速地想着对策,得赶紧应付一下才好,不然这样僵持着怕是危险了,因此故作镇定地回答:“我乃一只猫,暂未有名号。”
他以藐视众生的语调回应道:“就你?也算是只猫?真是令人惊诧。你从哪儿来的?”
“我就是住在这个教师家里。”
“我猜也是,这小身板儿,怕是连二两肉都没有。”他语带嚣张。我揣测着他的言谈和语气,怎么都觉得他不是个安分守己的好猫。但看他肥嘟嘟的身形,应该也是每天美味佳肴,生活轻松闲适。
我壮着胆子反问他:“听你的口气,想必出身不凡了?”
他昂首挺胸,答道:“车夫家的大黑,正是区区在下!”
车夫家的大黑在这一地区赫赫有名,嚣张跋扈得很。但也因为他出身车夫之家,空有蛮力却举止粗鲁,所以附近的猫联合起来孤立他。我乍一听他的名号,登时不禁有点替他觉得尴尬,愚昧无知的家伙啊,他不知道别人有多么不待见他。我暗自想着,倒要看一看这家伙有多粗鲁浅薄,于是问他:
“你说说,车夫和教师,到底谁更优秀一些呢?”
“那还用说,肯定车夫更优秀啊!瞧瞧你的主人,啧啧,长得一点福相也没有,就是个皮包骨头呀!”
“看你长得如此强壮,车夫家的伙食想必很好吧!”
“笑话!我大黑无论走到哪里,何曾为吃喝发过愁。我劝你别在这巴掌大的小茶园里打发时间了,跟着我四处转转,不用一个月,保证让你肥得连你家主人都认不出来。”
“这些事儿咱们回头再说。说起房子,教师的家比车夫的家要宽敞很多呀!”
“你真傻!要那么大的房子有什么用,又不能当饭吃!”
他一副恨铁不成钢的样子,抖着两只尖细机敏的猫耳朵,肆无忌惮地站起来走了。从此我就和大黑成了好兄弟。
之后,我时不时就遇到大黑。每次相遇,他就喜欢吹嘘他家的主人车夫。上次我说的“人类干的缺德事儿”,不瞒你说,还是大黑告诉我的。
有一天,我和大黑与往日一样,卧在阳光温煦的茶园里,海阔天空地闲聊。大黑就开始晒他的过往经历,当成“光荣历史”讲来讲去,得意地不得了。然后又问我:
“说说,你这家伙一共逮过几只老鼠?”
谈起知识,大黑当然不如我,但若说到力气和勇气,我就要甘拜下风了。这一点我有自知之明,但被他当面问起来,还是难免有点尴尬。不过呢,我也知道,这就是事实,我也是个实事求是的猫,没有必要骗他:“其实,我是一直有这方面的计划,但还没有真正开始呢。”大黑一听,顿时大笑起来,笑得卷翘的胡须上下抖动。
实际上,大黑虽然傲慢,也有一些小毛病,但你只要在他耍威风时表现出对他佩服得五体投地,并且嘴里发出咕噜咕噜的响声表示你在认真听的样子,就能讨得他的欢心。总之只要你顺着他的脾气,他就会任你摆布。我从开始和他接触,就摸准了他的脾气。话说到这分儿上,我如果强行为自己辩解,估计情况马上就会急转直下,这就得不偿失了,不如就让他吹嘘自己的辉煌历史,我先捧他几句。想到这里,我顺着他的话题奉承道:“大黑哥,看你经历这么丰富,肯定收获颇丰吧?”
果然,一听这话,大黑就对着墙豁处吼起来,颇为自负地说,“也不是太多,也就三四十只吧!”接着又眉飞色舞地说,“我大黑逮个一二百只老鼠,如探囊取物。但是,有一点我可提醒你,要是遇到黄鼠狼你可得多留点心眼儿!我和黄鼠狼交过手,那战况真是相当激烈呀!”
“噢?想不到黄鼠狼这么难对付呀?”我不失时机地接茬道。
大黑瞪着铜铃一般的眼睛,回忆道:“去年大扫除,我家主人提着一袋石灰走进仓库,正在跨过仓库门槛的工夫,还来不及反应,就见一只硕大的黄鼠狼“嗖”的一声从里面蹿了出来。他的样子既狼狈又惊慌。”
“啊呀!太惊险了”我配合着话做出十分夸张的表情。
“要说这黄鼠狼,其实个头也不算大,可能只比耗子大一点儿。当时,说时迟那时快,我立即上前大吼一声:‘孽畜休逃!’一路追赶过去,把他逼到了臭水沟里。”
“大黑哥真是厉害!”我大声助威。
“结果,你万万想不到,正当我撵得那东西在地上乱窜的时候,他竟然使出了十分阴损的一招:放臭屁!那臭气简直是……反正我是被它熏得摔了个大跟头。打那以后,我瞅见黄鼠狼胃里就翻腾,直犯恶心。”正说的空当,他还用前爪挠了挠鼻子,就好像去年的臭气还在他鼻子里似的。我见他情绪有点低落,就想鼓励一下士气:
“这都不算事儿,换作是老鼠,大哥哪用得着费这般工夫,只要眉毛一竖,眼一瞪,他们就完蛋了。您的本事在捕鼠界那可是一绝。您是不是常吃老鼠,才如此身材健硕、精神焕发的?”
我这本来是奉承大黑的话,没想到,却弄巧成拙。他慨然长叹,道:“唉,细想起来,也是无趣得很。再怎么卖力地逮老鼠,也没有几个能像人一样吃得油光满面的猫呀。人类把我逮住的老鼠都抢走了,交给警察了。警察也不管是谁抓的,交一只老鼠,就给五分钱。我家主人靠着我抓的老鼠,都赚了差不多一块五毛钱了,*可恶的是,他连像样的食物都舍不得给我。人啊,全都是装模作样的小偷啊!”
他背毛竖起,满脸怒气,看起来,这些道理连没有文化的车夫家大黑都知道,我感到有点不舒服,随便应付了几句糊弄一下,就各自回家了。从那时起,我就暗下决心,绝不逮老鼠,但也不会跟随大黑,更不去逮老鼠以外的东西。我想,珍馐美味,还不如安然入睡痛快呢。看来作为教师家里的猫,也学了教师的脾性,真得注意点儿,要不然得了胃病就得不偿失了。
既然说到我家主人就不得不说一说他的近况了,他*近有所醒悟,认识到自己在绘画上不会有什么进展了。在十二月一日的日记中,他写道:
今日学校开会,我遇到了××,这是*次见他。我听说他是个纨绔子弟,为人风流倜傥,常常混迹于风月场。今日一见,果然如此。有人说他因为会讨女人欢心才如此风流浪荡的,我倒觉得他恰恰相反。听旁人说他的妻子曾是艺伎,着实令人艳羡啊。这样想来,那些出言责骂他人浪荡子的人,大抵是一群吃不着葡萄说葡萄酸的人。还有那些自诩风流的人,多半也是配不上风流二字的,偏偏非要蹚风流这摊浑水。这不正像我对水彩画的痴迷一样的道理吗?只要亲身体验过,知道其中的滋味也便可以放下了,而不是固执己见地非要说自己是天生的画家。假如连在小酒馆里吃吃酒,找几个艺伎在茶馆里寻寻开心,都可以算作风月老手的话,那么我岂不是也算得上一位绘画界的巨匠了。还好我有自知之明,果断封笔不画了。同理,做个半吊子风月老手,并不比刚从深山里初次踏入城市的土包子更风雅。
对于主人的这番言论,就连我这只猫都难以苟同。退一步讲,像羡慕别人的妻子是艺伎什么的糊涂话,就一名教师而言,是不应该公开宣扬的,但他对水彩画的自我评价,我却觉得很是准确。纵然主人有这般自知之明的,终究难以打消作为文人的孤傲与清高。他在十二月四日的日记中,他又写道:
昨天晚上,我忽然做了个梦,在梦中看自到自己的水彩画仍没有长进,索性把画丢到一边去了。但不知道谁又把那幅画捡回来,还镶在雅致的相框里,挂在了窗户上。看着相框里的水彩画,我突然感觉画得真好。我高兴极了,这画儿真是不错!我悠闲地欣赏,不知不觉,已经天亮了,张开眼睛一看,那幅画还是那样的丑陋,阳光之下,真相大白,那么清晰,避无可避。
主人即使在梦中都对水彩画这么痴迷,但是他的资质不足,别说是水彩画画家,就连所谓的风月行家,就他的资质也是不够的。
主人做梦的第二天,那位很久没来的金边眼镜美学家又来拜访主人。他刚坐下,就迫不及待地问:“你的画画得怎么样了?”
主人慢条斯理地说:“您建议我的绘画应朝写生靠近,我也觉得颇为有理,正在这方面下功夫。但是,写生也不是那么容易的。我以前很少留意物品的形状、色彩搭配上的细微变化,此刻都无比清晰,犹如在眼前一般。安德烈亚·德尔·萨尔托不愧是大家呀,说得太透彻了!纵观西方的绘画史,正是由于重视写生,才有今日的辉煌啊。”主人居然没有向客人透露他的梦,只是再三赞颂安德烈亚·德尔·萨尔托的伟大与智慧。
这时,金边眼镜讪讪地笑着,有些尴尬地挠了挠头,说道:“哎,不瞒您说,那个人是我杜撰出来的,其实并没有那样一位大人物。”
“抱歉,你说什么?”我那可怜又迟钝的的主人显然还没有反应过来,他被朋友捉弄了。
“什么?你一直崇拜的安德烈亚·德尔·萨尔托那番说辞,是我随口胡说的,你竟然听从还认真去做了。哈哈哈哈……”金边眼镜语调中充满嘲讽。
我在檐廊下听到他们的对话,心里揣测着主人今天要写的日记内容。
金边眼镜美学家总是口若悬河,以戏弄别人为乐事。他一点也不在乎安德烈亚·德尔·萨尔托这件事会给主人带来什么影响。这不,他又故技重施地开始了:
“如果有人把玩笑当真的话,真是能产生一种滑稽的美感,特别有意思。前几天,我跟一个学生说:‘尼古拉斯·尼克尔贝劝爱德华·吉本不要用法语写他的巨著《法国革命史》,因为要用英文出版。’那个学生记忆力特别好,竟然在日本文学会上一字不差地认真复述了我说的话,真是太有趣了。当时一百多听众竟然还都聚精会神地听。
“还有更有趣的,前些天,在一个文学家聚会上,大家说起了弗雷德里克·哈里森的历史小说《狄奥法诺》,我的评价是:‘这部小说是历史小说中的优秀之作,特别是女主人公临终的描写,真是阴森至极啊。’我对面的自称‘全知’的一位先生马上回应道:‘的确是这样的!那段描写真是荡气回肠啊。’我马上就明白了,原来那位跟我一样,压根没读过这部小说。”
主人按着患有神经性胃炎的胃,眼睛惊讶地瞪着,说:“你这样没有根据地胡说,如果那人真读过了,你怎么办?”这番推心置腹的话,意思是:“你欺骗别人也没什么,但如果被戳穿,岂不是很尴尬?”
金边眼镜美学家毫不在意地说:“那有什么,如果这样,我就说记混了,随便找什么借口都能蒙混过去。”说完了,他哈哈大笑。这位美学家戴着眼镜,看起来斯文有礼,但脾性却和车夫家的大黑有异曲同工之妙。
主人默然不语,朝日牌香烟的烟圈在头上缭绕着,脸上的表情是:“我可是没有这种信口雌黄的勇气。”
而那位美学家用“你这点儿出息,就是因为这个,才会连画也画不明白”的眼神看着主人,说:“不开玩笑了,说实在的,绘画不是件容易的事。我曾听说莱奥纳多·达·芬奇就让他的学生画过寺庙墙上的污迹。这可是真事。如果在类似厕所这样的地方聚精会神地盯着漏雨的墙壁看,你自然就能画出绝佳的画作呢!你可以试着画一幅呀,说不定能画出有趣的画作来。”
“你不会又在设计骗我吧?”
“怎么会呢,这次我说得可是真的。实际上,这种奇思妙想的说法,简直就是精辟的言论啊!达·芬奇都这样说呢。”
“好像有些道理。”主人显然又着了朋友的道,只是还没有蠢到跑去厕所里作画。
后来,车夫家的大黑成了瘸腿猫。那绸缎般的皮毛也日渐黯淡,并且开始脱落了,那一双比琥珀还绚烂的双眸也沾满了眼屎。让我诧异的还不止如此,他*近精神不振,体弱多病。*后一次在茶园里遇到大黑,我问他*近怎么样,他说:“黄鼠狼的臭屁和鱼贩的扁担,可让我吃尽了苦头。”
碧玉般的翠色松树和几排鲜艳的红色枫树相映衬,凋零的霜叶好似昨夜的梦境一般在天亮前便黯然逝去。我来到蹲踞[2]跟前,想寻一寻山茶花的香踪,却发现昔日的红白相间的山茶花已是凋零残败。在朝南的檐廊下,寒风几乎日日光顾,冬日的暖阳一不留神就急匆匆地西去了。我的午睡时间在无形中也被剥夺了许多。
教师主人每天从学校回来后,就钻进书房足不出户。偶有来客,他依然故我地跟人家发发牢骚:“老师的工作真无聊啊,无聊极了……”先前热衷的水彩画也被他抛诸脑后,帮助消化的高淀粉酶因为作用不明显也不吃了。两个小主人近日的表现倒是可圈可点,每天按时都去幼儿园,在家里时,常常唱起新学的歌谣,调皮劲儿倒是一点没变,所以你还是能看到我优雅的尾巴上常常挂着扎人的刺球。
我既没有夜草可以充饥,更没有享受美味珍馐的福气,因此身材一直保持得不错,这也算是额外的福利吧。所幸,我身体还蛮不错的,也没有像走背运的大黑一样瘸腿,日子虽然平淡,但是过得也算平安悠闲。关于逮老鼠,我还是坚持自己的原则。主人家的女仆还是那副令人生厌的德行。我也是想开了,这家人即使再清闲,也没有人想起来给我取个名字。强扭的瓜不甜,取名这件事我还是忘了比较好。欲望是个无底洞,而我的追求并不高,能像现在这样在教师家里做只衣食无忧的无名猫辈,这样终此一生也不错。
[1] 即平宗盛,其为日本平安时代后期武将,平家末代首领。——编者注。
[2] 蹲踞:一种日式庭院中常见的以石头为材质的景观,通常供茶道等正式仪式前净手之用。——编者注。
作者: 董万利
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
本书从得失、忍让、取舍、坚持、宽容、自控、幸福、知足等多个角度深度剖析,详尽地阐释情绪、心态对人对生活和命运的决定性作用,提出实用策略,让你学会驾驭坏情绪,临危不乱。
【目录】
*章 掌控命运,从掌控你的情绪开始
神经过敏也是情绪失控的一种/ 002
积极的人生,需要微笑面对/ 006
自信的人,不会被别人的眼光所绑架/ 009
别让较真成为一种习惯/ 012
死要面子,就要活受罪/ 015
别让“完美”绑架人生/ 020
第二章 换个角度想问题,别让坏情绪绑架你
活出真正的自我,不要迷失方向/ 026
克服“硬撑”的心理/ 029
放下其实是一种态度/ 033
世上本无事,庸人自扰之/ 037
允许自己犯点儿小错/ 041
适当调整你看世界的角度/ 045
幸福与不幸都在你的一念之间/ 048
学会放松你紧绷的神经/ 052
第三章 从今天起,做自己情绪的主人
别让认真变成较真/ 056
放下你的主角心态/ 059
超越欲望,赢得完美人生/ 063
摘下面具,做*真实的自己/ 067
让时间慢下来/ 070
释放精英心态,给心情放个假/ 074
冷静是一种人生境界/ 077
“平常心”其实不平常/ 080
第四章 打开心胸,才能走得更远
大肚能容,容天下难容之事/ 086
为人处世要学会换位思考/ 089
云卷云舒,淡看人生起伏/ 093
心宽,路更宽/ 097
淡然面对流言蜚语/ 099
与人为善,学会原谅/ 102
人生不需要太多的包袱/ 105
生活对待每个人都是公平的/ 108
第五章 提升自控力,做心平气和的自己
“低调做人”不是喊口号/ 112
与其计较和嫉妒,不如打造自身实力/ 116
荣辱不惊,修炼淡定/ 119
调整心态,以不变应万变/ 122
做好点滴事,抓住机遇改变命运/ 125
挫折与失败是人生不可或缺的财富/ 128
耐得住寂寞方得始终/ 132
摆正心态是战胜困难的法宝/ 135
成功永远属于持之以恒、目标明确的人/ 138
第六章 淡定面对情绪负能量,给你的心情“排排毒”
不要长时间沉溺在负面情绪里/ 144
培养自己善于发现生活中的美/ 148
语言的伤害比刀割更痛/ 151
患得患失,不如抓住幸福的尾巴/ 155
定期清理心灵的“病毒”/ 158
有舍才能有得/ 161
宣泄情绪是保持心理健康的有效途径/ 164
第七章 心态充满正能量,逆境也会变坦途
目光长远、顾全大局才能走得更远/ 170
境随心转,凡事向前看/ 173
坦然面对顺境与逆境/ 176
伟大是逆境熬出来的/ 179
挫折是成功的必经之路/ 182
顺境、逆境都要保持乐观心态/ 186
坦然面对幸与不幸/ 189
超强心态法则:对痛苦只记三秒/ 192
第八章 爱情不失控:爱在时当守,逝去时当放
执着于细节,有时会扭曲真相/ 196
别让妄想症毁了幸福/ 200
及时给不愉快“清零”/ 203
适时给情绪减减压/ 206
多一些冷静,少一些冲动/ 209
爱情的战场没有输赢/ 212
失恋不过是一场“重感冒”/ 215
爱与不爱都与别人无关/ 218
学会善意解读爱人的言行/ 221
平平淡淡才是生活/ 224
作者: 阿尔弗雷德·阿德勒
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
《西方百年学术经典:自卑与超越》是个体心理学创始人、人本主义心理学先驱、现代自我心理学之父阿尔弗雷德·阿德勒的代表之作。本书以“自卑情结”为线索,论述了自卑感的形成、影响及转变,同时深刻阐述了教育、爱情、婚姻、社交等对人生的影响。作者以清晰流畅的思路和浅显易懂的文字,启迪我们思考人生的意义,追寻生命的真正价值。本书自出版以来,畅销80余年,再版多次,影响了全球数十亿人。个体心理学泰斗阿德勒写给每个人的心理启蒙书,完全忠实于英文原版的经典译本。改变全球无数人命运的心理经典,必将帮你超越自卑,重新掌控自己的人生。影响了马斯洛、华生、罗杰斯等众多心理学大师。
【目录】
*章
生活的意义/001
第二章
心灵与身体/017
第三章
自卑感与优越感/034
第四章
早期的记忆/051
第五章
梦/068
第六章
家庭的影响/088
第七章
学校的影响/114
第八章
青春期/132
第九章
犯罪及其预防/143
第十章
职 业/174
第十一章
人与同伴/184
第十二章
爱情和婚姻/193
【免费在线读】
人类生活在具有意义的世界之中。我们并不是单纯地体验环境,而是以它们对人类的意义去评判,甚至*初经验的产生亦是如此。例如,“木头”的含义是“木头与人类的关系”,而“石头”也是“人类生活的要素之一”。如果有人排除事物的意义而只去关注周围环境,就会孤立自己,脱离同类,其一切所为于己于人皆无益处。总之,人的存在无法脱离生活的现实,自我封闭毫无意义。我们体验世界,必先赋予其意义,而不仅体验现实本身。当然,这种意义会带有些许缺憾甚至是荒谬,因为具有意义的世界里本身就充满了各种谬误。
如果你问一个人:“生命的意义到底是什么?”他可能不知如何回答。大多数人都不想对这类问题劳神费力或者设法回答。这个问题与人类的历史一样古老,直至今日,也有人时常提起,无论年长或年幼,还常常脱口而出:“人为什么活着?”“人生的意义是什么?”客观地说,只有在人们遇到挫折的时候才会问诸如此类的问题。如果人生平坦顺畅,没有遭遇艰难磨炼的话,就不会产生这种想法。但是,这个问题及其答案无一例外地体现在人的行为中。如果我们听其言、观其行,便可知道他人对“人生意义”的解读,而且此意义与其立场、态度、举止、表达、癖好、志向、习惯,以及性格特征的表现是一致的。也就是说,先对世界和个人暗中进行揣摩,然后贯穿于他的行为之中。“我是这般,宇宙是那般”就是思考得出的裁决,赋予自己和人生一种意义。
如上所述,对人生意义的解读或多或少都会包含谬误,但每个人就会有自己的理解。无人占据生命的*意义,因此,只要是相对有效的任何解释,就不能称为是“*错误”的。其实正是在这两个*之间,包含了全部的人生意义。然而,我们可以在这一范围中判定哪些较为正确,哪些次之,哪些是小错,哪些是大谬。从中可以发现,较好的解读中什么是大同小异的,那些差强人意的解读哪里是难掩其伪的。如果坚持这样的普遍标准,我们就能得到生命的科学意义,可以让我们更好地面对现实。同时,必须谨记这个“真理”是相对人类、相对我们的目的而言的。此外,再无真理,即便还有,也与我们无关。因为我们无法了解*真理,所以它也没有现实意义。
人生都要面对的三大纽带,所有的人必须重视起来。因为这三个纽带构成了现实的内容,人生所面临的问题都是通向这些纽带的死胡同。因此,人们不得不对此做出回应。从人们对这些问题的机械回答中,我们可以看出每个人对人生意义的解读。
*个纽带:我们只能可怜巴巴地生活在地球的表面,别无选择。人类所处之地受到限制,也拥有希望,我们必须在这些条件下求得生存。身体和头脑都要发展,这样我们才能生存下去,人类才能得以延续。这是我们都不得不面对的问题,任何人都无法逃避。不管我们采取何种行动,都是对人类生存状况的回应,我们可以从中知道哪些是必需的、适当的、可能的或所希望的。但是不管何种回答都必须考虑到一个事实——我们是人类的一分子,同时,人类是共同生活在地球上的所有生命中的一部分。
鉴于人类身体的脆弱和环境的不确定性,为了自身和全人类的福祉,必须不遗余力地强化我们的回应,这些回答既要富有远见又相互关联。这就如同我们对一道数学题必须全力以赴、孜孜不倦地求出答案一样,既不能冒进也不能妄加猜测。这是从人类自身的弱点及其可能造成的潜在危机来考虑的。当然,我们的答案不会完美无缺,也不会一劳永逸,但是我们必须竭尽全力去接近它。我们的答案都必须考虑到人类正为地球所羁绊,人类必然与地球休戚与共。
接下来是第二个纽带:我们每个人都与他人相互关联,任何人都不是人类家族中的仅有成员。单独一人无法达到目标,这是由人类个体的弱点和局限所决定的。如果一个人独自生活,自己面对一切,就会走向灭亡。他不但不能维持自己的生活,也无法延续人类的生命。正是因为人类所共有的弱点、缺点和局限性,所以人总要与他人合作。因此,个人和整个人类的*福祉就是团结协作。要想寻求人生的答案就不得不考虑这一问题,我们必须想到:我们和他人是相互联系的,如果单独生活,必将灭亡。想要生存并且让人类生生不息,我们就必须与他人共同奋斗,并让自己的感情和这个*问题的目标相适应。
第三个纽带是:人类有男有女。同样,这是个人和社会得以维系必须考虑的问题。无论男女,人的一生中谁都无法绕开爱和婚姻这个问题。当面对它时,人们如何选择,就是对这个问题的诠释。遇到这个问题,人们企图解决这个问题的方法多种多样,他们的具体行动就是他们所认为的*方法。
这三种纽带又引申出三个问题:*,怎样在地球自然环境的限制下求得生存;第二,在茫茫人海中,应该怎样给自己定位,以及相互协作,发展共赢;第三,如何进行自我调整,适应“两种性别”和人类的延续和发展依赖于两性关系的事实。
作者: 古斯塔夫·勒庞
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
一部影响世界的群体心理学奠基之作,社会心理学领域扛鼎之作,一部讲透政治、经济、管理的心理学巨著。弗洛伊德、荣格、托克维尔、梁启超等深受其影响,罗斯福、丘吉尔、戴高乐等推崇备至。被翻译成20余种语言 入选改变世界的20本书 。
《乌合之众》是法国著名社会心理学家古斯塔夫.勒庞的重要著作,该书首次出版于1895年,迄今已有一百多年的历史,被誉为大众心理学的开山之作。该书深入浅出地剖析了群体的种种特点及其成因,精致地描述了集体心态,对人们理解集体行为的作用以及对社会心理学的思考发挥了巨大影响。作者在书中以预言家般的洞察力,成功描述了此后一百多年间包括两次世界大战和众多民主革命或群众运动等几乎所有震荡世界的重大事件。本书深刻影响了弗洛伊德、荣格、托克维尔等学者以及罗斯福、丘吉尔、戴高乐等政治人物,至今仍在国际学术界有广泛影响,是群体行为研究者的必读经典。
【目录】
*卷 群体心理
*章 群体的一般特征——群体精神统一的心理
定律 010
第二章 群体的情感与道德 022
第三章 群体的观念、理性思考能力和想象力 045
第四章 群体信仰的宗教形态 057
第二卷 群体的观点与信念
*章 群体观点与信念的间接因素 064
第二章 群体观点的直接因素 084
第三章 群体的领袖及他们的说服方法 100
第四章 群体观点与信念可变性的局限性 124
第三卷 不同群体的分类和描述
*章 群体的分类 136
第二章 犯罪群体 142
第三章 刑事陪审团 148
第四章 选民群体 157
第五章 议会 168
作者: 夏目漱石
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
《心》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。小说中的“我”无意中与一位气质高贵,学养深厚的“先生”结识,在交往中先生的孤高性格与他背后的神秘往事深深吸引着“我”。后来,“我”接得“先生”一封长信。信中,先生自叙了那段往事:大学时代“先生”和*好的朋友K同时爱上房东的女儿。为了得到她,“先生”迫使K自杀,虽*终如愿以偿抱得美人归,多年来却始终遭受着良心的谴责……
小说以徐缓沉静而又撼人心魄的笔致,描写了爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突,凸现了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助、无奈的精神世界,同时提出了一个严肃的人生课题。这部长篇可以说是夏目漱石*为引人入胜的作品。【免费在线读】
上部
老师与我
1...
我还是使用“老师”这个称呼吧,我一直是这样叫他的,从未叫过他的本名。这倒不是担心会有什么流言蜚语,实在是那个本名用着不习惯,而缩写的姓名符号又让人觉得冷漠而疏远,所以我还是选择用“老师”这个词来称呼他吧。
*次遇见老师是在镰仓。我那时还是个青涩的在校生,暑假里没有回家,正巧接到一位朋友发来的电报,要我一定要去镰仓,和他一起洗海水浴。我花了两天时间筹集这一趟旅行的费用。谁知我到达镰仓的第三天,他却接到老家发来的电报,说是他母亲生病了,要他赶快回家。我的朋友有些不相信。他说之前父母曾逼着他结婚,但他还没到结婚年龄,并不想结婚,*主要的原因是父母托人介绍的那个女子并不是他中意的,他当然不结了。他暑假不回家,跑到镰仓来玩,其实就是为了逃避父母的逼婚。现在,家人居然发这种电报催他回家,他给我看了电报并问我怎么办。可我也不知道该怎么办啊!万一他母亲是真的生病了,那他理应回家才对。*终,我的朋友还是回家去了。
专门来镰仓找朋友玩的我,一下子又形单影只了。此时,离学校开学尚早,我还不想那么早回去,所以每日只是一个人自由自在地到处晃荡。
我在镰仓的住处简陋偏僻,朋友走后我并没有搬往别处。我朋友的父亲在中国做大生意,所以他从来不为钱的事儿发愁。只是他现在年龄尚小,再加上还在上学的缘故,所以吃穿住行和我们差不多。他走后我就一个人支付小旅馆的租金,好在租金不高,也就省去了另觅住处的烦恼。
不过,这里买东西可真不方便。比如,要想赶时髦吃个冰激凌球,须得穿过一片长长的田野,去另一边的热闹之地才有。公交车倒是经过这里,但是得花2毛钱的车费才能到达,可真不近啊。周围几乎什么也没有,只是稀稀拉拉盖着几栋富人的别墅。不过,好在离海边近,洗海水浴非常方便,我每天都去海边浴场。
海边有一些破旧的用稻草铺就屋顶的房子,远远看去有一种人烟寥落的错觉,但是穿过这些房子可就大不一样了。那边就是大海。海边沙滩上经常有很多人,非常热闹,基本都是城里过来的人,有专门来避暑的,也有来度假旅游的,总之都很喜欢这片海水浴场。他们总是四处跑动嬉戏。有时,浅水区的海面上会挤满了人,像澡堂子一般嘈杂拥挤,简直可以用万头攒动来形容。
在这里,我一个人也不认识,也就不必想着要去跟熟人打招呼,而是自由地穿梭于人群中,有时我会躺在沙滩上远眺,有时会随着人群下到海里嬉戏一会儿。总之,我每日里都是悠闲自得、随心所欲。
遇见老师时,我正在这样一个欢腾热闹的海滩上,具体一点儿说——是在一个拥挤的海边的茶馆里。
镰仓的这片海边总共有两间茶馆,我习惯于去其中的一间。这里的茶馆不像别处海滩的茶馆,人们除了在这里喝茶休息之外,还可以在这里更衣,因为这片海滩没有专门的更衣室,而茶馆里设有公共更衣室,从海里游完回来可以在这里清洗身上的盐分,可以更换和清洗泳衣,还可以寄存帽子和伞等小物件。我带的衣服并不多,因为怕丢,每次下海前都会将脱下的衣服寄存在这间茶馆里。
2...
在海边遇见老师的时候,他正在脱身上穿的和服,准备下海。而我刚刚从海水里湿淋淋地迎着风走上岸来,准备去那间茶馆清洗身体。我和老师之间隔着人头攒动的人群,如果没有什么特别的事情发生,我们也许会就此错过吧。
然而,尽管这样漫不经心,我的目光却在万人之中一下子落在了老师的身上。
老师当时正和一个肤色很白的外国人在一起。那个外国人很容易吸引周围人的注意。我就盯着他看了一会儿。说实话,像他这样赤裸着上身、下身只穿一条裤衩就站在大家面前的人,实在太稀奇了,在我们这些人看来简直有点一丝不挂的尴尬。他走进茶馆后将和服随手扔在身后的长凳上,双手抱臂面向大海站立着。
其实,我前一阵子还去过由井的海边,那里也有外国人,我专门蹲在一处高高的沙丘上观察过,从宾馆里出来准备下海去的那些外国人并不是这样的,*起码没有只穿一条裤衩的。大部分男人洗过海水浴后都没有露出胳膊、大腿和身躯,女人更是不必说,将身体裹得很严实。而且,在那里游泳的人都戴着泳帽,一眼望去,海面上一片五颜六色的景象。
这个外国人实在稀奇得紧,他在我常去的那间茶馆门前站了一会儿,扭头看了看身边的那个日本人,他们之间似乎说了一两句话。那个日本人的毛巾掉了,便弯腰用手去捡,捡起来就利索地包在头上,向大海走去。
那个捡毛巾的人正是老师。而我一直装作若无其事的样子看着他们,看着他们穿过离我不远处的嘈杂人群,穿过沙滩,并排走下海,走到宽阔处开始向远处游去。随后,他们的身影渐渐远去、变小,隔了一会儿,又折游了回来,没有停留,径直上了岸,回到茶馆。他们不像一般人那样用茶馆提供的井水清洗身体上的盐分,而是直接擦干净身体,穿上衣服就匆匆离开了。
我坐在茶馆的长凳上,默默地吸着烟。这种擦肩而过的遇见让我甚至忘记了要去冲洗自己的身体。我一遍又一遍地回忆老师的脸庞,好似以前在哪里见过,极力去想却又想不起来。
到底是什么时间在什么地方见过呢?为什么会有似曾相识的感觉?也许是我真的很想知道,也许只是我自己穷极无聊想要打发时日。总之,第二天我计算好时间,又去了那间茶馆,期待能与老师碰面。
这次,那个外国人没来,老师一个人来了。我记得很清楚,他摘下眼镜转身放在后面的柜台上,将泳帽戴在头上后,就大步流星地向海边走去。还像昨天那样,他穿过满是游客的嘈杂海滩,径直向深水区走去。我赶忙从后面紧追了上去,简直都有点顾不上别的了,一头扎进深水区,朝着老师的方向游去。我以为老师会折返回来,我们会在深水区单独相遇。但是,老师并没有折游回来,而是向另一边游了过去,然后游了一个奇怪的弧线,游回浅水区上了岸。我追不上他,只得一个人甩着湿漉漉的头发重新回到茶馆。而此时老师已经穿戴完毕,从茶馆里出来准备回去了。他依然是大步流星,脸上依旧是那种超然的神情。
3...
我很渴望能够认识老师,能够了解那张似曾相识的面孔的主人。所以,第三天,我又来到海边。在相同的时间、相同的地点,老师果然出现了。很显然,他是一个不善交际的人,我们之间还是没有机会交谈,连搭讪的机会也没有。老师总是独自一人来,又独自一人走。对于海滩上的热闹喧嚣,他完全无动于衷,仿佛置身其外。而且先前跟他一起来的那个外国人再也没有出现。他那种桀骜的超然姿态令人望而却步,但是我无法阻止自己对他的好奇。我们之间一连几天都重复着擦肩而过的情景。
终于,机会来了。一天早晨,老师还像往常那样从海里游完泳来到岸边,径直穿过沙滩走到茶馆,他的和服就在那里的长凳上放着,可能是和服上面沾上了沙子,他拎起来抖了抖,结果不小心将放在衣服下面的眼镜碰到了地上。他并没有察觉,等套好袖子,紧了紧腰间那条有淡蓝色花纹的和服腰带,伸手要从凳子上拿眼镜时才发现眼镜不见了,急忙弯下腰去找。这对于我来讲,简直是天赐良机。彼时,我正坐在附近,于是迅速走过去弯腰帮老师捡起掉在地上的眼镜,递给老师时,他朝我看了一眼并说了声“谢谢”,然后就离开了。
因为有这样一次简短的接触,第二天,我就径直跟着老师下了海,并且和他向同一个方向游去。这一次,他并没有自顾自地游,而是转过头来向我打了声招呼。我确信他是对我打招呼的,因为周围没有其他人,宽阔的水面上就只有我们俩。我一边回应一边向老师靠近。
阳光洒在海面上,随着波涛起伏跳跃,偶尔会连成一片。我感觉自己像条鱼儿一样自由欢快,身体充满了力量,整个人都变得欢喜起来,在海水里尽情跳跃嬉游。
老师就在不远处,手脚停止了划动,仰躺在水面上,身体随着海浪上下起伏。我也学着他的样子仰躺着。天空高远,阳光刺眼,我睁不开眼睛,身体被白花花的阳光包裹着,感觉要被晒出油光,“哇!真是太开心啦!”我忍不住叫出声来。
我们一直保持这种姿势,过了好长一段时间,老师忽然翻了个身,向我喊道:“差不多了吧,该回去了!”其实,我还没有玩够呢,很想再多玩一会儿。但是老师既然这么问我,我可不想错过与他在一起的机会,于是立刻愉快地回应他:“好的,咱们回去吧!”我们一起沿着老师常走的路线上岸,回到茶馆。这次同游后我和老师很快变得熟络起来,接连几天,我们都一起去海里游泳。
一天下午,我们约好在茶馆喝茶,正喝着,老师突然问我:“您打算什么时候回去呢?”这个突如其来的问题把我搞晕了。这几天如此快乐,我还没想过这个问题呢,一时不知道该怎样回答,就老实说:“我还不知道呢。”听了这句话,老师笑了,我有点难为情,为了掩饰,我急忙问了一句:“那老师您什么时候回去呢?”话说出后我才意识到自己慌里慌张地选择了“老师”这个称谓。
*次的称呼总是很难改过来,后来我就一直用“老师”来称呼他。起初,他听着有些不太习惯,我解释说“老师”是我对年龄比自己大的人的习惯叫法,他苦笑了一下,并没有说别的,我也就一直这么叫下去了。
那天喝完下午茶,我就跟着老师去了他的住处。他住在一个宽敞的寺庙大院里,算是个小别墅吧!小别墅里还住着一些别的人,那些人显然不是老师的家人。后来我问老师那个外国人去哪里了。他说那个外国人已经离开镰仓去别处了,又聊了一些那个外国人的事情。老师说自己不太喜欢社交,平日里并不和人聊天,倒是和那个外国人挺投缘,真是不可思议。
和老师在一起的每一分钟我都是开心的,我期望老师能感受到。有一句话我一直想跟老师说,但又害怕,直到*后才鼓起勇气说:“我感觉似乎和老师早就认识,仿佛以前在哪儿见过,但就是记不起来。”我希望老师能与我有同感,或者能够觉察得到我的心,我焦急地等待着他的回答。谁知老师沉吟了一会儿说:“可能你记错了吧!我不记得在哪里见过你。”这句话落入我耳中后,失望落寞的情绪一下子就打倒了我。
4...
马上要开学了,我必须回东京了,老师的返程日期还没到。那天去和老师告别,心中有些不舍,我问老师:“回到东京后我可以去老师家拜访吗?”老师点了点头,简单地回应我说可以。本以为老师会很热情地邀请我去他家做客,毕竟我们已经算是很熟悉了,但他的回答那么简短,这让我的自尊心多少受到了伤害。
我承认自己有些敏感,会有意无意地被一些话刺伤,尤其是从老师口中说出的话。老师大概也意识到了这点,但又好像没有注意到,我不太确定。虽然我心中这些微不足道的伤感总是反反复复、来来去去,但是我从未因此而产生远离老师的想法。相反,这些反复来去的伤感让我越来越想靠近他,内心不停地催促自己向前走、向前走,并期盼着那个美好心愿快快实现。
虽然那时的我年轻、热血、容易冲动,但并不是对一切事物一切人都会这样充满渴望,我也奇怪自己为什么见到老师时如此情难自禁,他的一举一动都牵挂在心。
直到今天,老师去世之后,我才慢慢体会出来,对老师的感情也许源自老师对我的一种态度,他不在乎我,根本没打算与我有过深交往,“你的出现对于我来讲无所谓,我没有兴趣。”老师的态度应该是这样的吧。多么冷淡!多么令人心碎!他肯定觉得主动靠近他的人没有什么交往的价值,所以用高傲超然的表情和简单敷衍的话语一次次给靠近者以警告,而我浑然不觉,依然执着地渴望着与老师交往,希望能走进他的心里。不为他人着想、不为他人动情的冷酷老师啊,我几乎要鄙视他的为人了。
离开镰仓回到东京后,我还有几天自由时光。身心重归大都市的热闹繁华,遥远海边的记忆渐渐褪去,那份感情的执着也有所减淡。在都市新鲜事物的刺激下,我也变得活泛起来,尤其是看到来来往往的同学们,更是对新学期充满期待,而早先想好的回到东京一定要去拜访老师的事情暂时被搁置起来。
开学一个月之后,我又恢复了以前的松弛和无聊,对周围的事物又开始了习惯性的厌倦,总想做点什么事情打发这种难熬的时光。一个人在宿舍里百无聊赖时,忽然想起了老师,他在我内心从不曾离开,我必须去见老师。
按照老师留的地址我找到了他的住处,*次去时他不在,第二次我选了一个周末,心想这回他一定在吧。记得在镰仓时老师说他很少出门,我还问过他是不是讨厌出门,他说他不喜欢热闹,宁愿在家享受清静。然而,女佣说他出门了。一丝不满的情绪突然涌上我心头。我记得那个周末天气晴朗,阳光明媚,听到那句话后我并没有扭头就走,而是在他家门口站了好一会儿。那个女佣认出我就是上次来过的人,她让我等一会儿,转身回到屋内。不一会儿,门开了,出来一位夫人,我猜大概是老师的夫人吧。
老师的夫人非常端庄美丽,她说:“抱歉,他刚出去一会儿,你恐怕要等很久了。”她告诉了我老师去的地方,还告诉我每个月的这几天老师都要去杂司谷墓地,给一位逝去的人献花。他的习惯从未改变过。我点了点头,便告辞而去。刚走了没多远我忽然就决定去杂司谷看看,心里想着没准儿在那儿能碰上老师呢。于是我立即转身朝杂司谷方向走去。
5...
杂司谷的墓地种满了枫树,墓地的前方有一大块苗圃,苗圃两边是进出墓地的小路,我沿着左侧的路进了墓地。我快走到尽头时,迎面走来一个人,离得太远我看不清楚他的脸,但直觉告诉我那人就是老师。阳光透过斑驳的枫树叶子洒在他身上,我看清了那副眼镜框,便快步走过去,等到靠近时大喊了一声:“老师!”老师吃惊地看着我,脸上明显带着一副不相信的表情:“怎么……怎么会是你?”
老师显然从未想到会有人到这里来找他。他重复着自己刚才的疑问,我们俩呆呆地站在原地,不免有些尴尬,而我也不知道该如何回答他了。
“你是怎么找到这儿的?怎么……”
老师的声音听起来很低沉,很阴郁,他似乎满怀心事。于是我告诉他我去找他并来到这里的全部经过。
“我夫人告诉你我来杂司谷祭拜谁了吗?她告诉你那个人的名字了吗?”
“您的夫人没有说这些。”
“哦——对对,你们*次见面,她没有必要跟你说这些的。”老师若有所思地说,好像很久才明白过来是怎么回事似的。而我本以为很正常的事,却被他的这种若有所思搞得有点糊涂了。
我和老师并肩走出墓区。路边的墓碑上刻着一些奇奇怪怪的名字,如“伊莎贝拉”“泰勒”“神甫罗杰”等;有一块墓碑上写着:“佛法普度芸芸众生”;还有一块墓碑上刻着“神的使者”;靠近路边的一个小墓碑上刻着一个英文名字:Adore,我对这个小小的墓碑很感兴趣,便问老师上面刻着的字是什么意思,老师说那个大概念“安德烈”吧。
我还是*次见到墓碑上刻这么奇怪的名字和话语,所以感到有些好笑,就一个一个地看了过去。我指着那些圆形的墓石和细长花岗岩石碑边看边点评,老师刚开始只是一言不发地听我讲,*后可能是觉得我那样随意的大声的指点对逝者不太尊重,就说:“死亡是一件庄严的事,看来你并没有认真地思考过这个问题。”听老师这么一说,我连忙收住自己的笑容,再也不敢随意出声了。
老师在墓地尽头一棵高大的银杏树下停住了,他抬头向上看了看,说:“再过一段时间,这棵银杏树将比现在更漂亮,那时叶子会更茂密,满树都是金黄色的银杏叶,树下也会铺上一层厚厚的银杏叶。”可以想象,老师每月来墓地祭拜时都会在这棵银杏树下站一会儿。
从杂司谷的墓地出来后,我没有什么明确的去向,就继续跟着老师走。老师本来话就不多,今天更是沉默寡言。但我并没有觉得不妥,我喜欢跟老师在一起,就算只是跟着他走路也行。
“您要回家吗?”
“嗯,是的,也没什么更好的去处。”老师边说边向前走,打算顺着前面的坡下去。
“老师家族的墓地是在这个地方吧?”我终于还是忍不住说话了。
“不是。”
“那您祭拜的是您的亲戚?还是别的什么人?”
“不是。”
老师似乎不愿意回答我的问题,我只好自觉地闭口不再问了,继续跟着他走。下了坡走到一个路口时,老师重又提起刚才的话题,他说:“我祭拜的是一位朋友。”
“您每个月都会来这里祭拜那位朋友吗?”
“是的。”
说完这句话后老师再没有说什么了。那天,他似乎也就说了这么多。
6...
自从杂司谷见面后,我就成了老师家的常客。几乎每次去,老师都在家,我去的次数也越来越频繁。
现在回想起来有点奇怪,从一开始的冒失登门到后来的频繁上门拜访,老师始终很平淡,没有对我表现出丝毫热情,*初见面时老师就是一副拒人于千里之外的态度,现在依然是。可是,他越这样我就越想靠近,这种愿望推动着我一次次去老师那里。想要靠近老师的愿望恐怕只有我一个人才有吧。但是,我觉得这样并不算错,即使有人说我太年轻,或者笑我太傻了,我都觉得无所谓,我还是要坚持自己。我了解老师的心,知道他真正的想法。面对想要进入自己怀抱的人,不能张开双臂去拥抱,这大概就是老师的心情。
一个人不可能总是平静,偶尔,我发现老师的眼中也会闪过一丝抑郁或阴霾,就像飞鸟的影子快速划过玻璃窗外的天空,仅仅晃了一下就快速消失了,恢复了原来的样子。*次发现老师眉宇间闪过的阴霾之色,是在杂司谷墓地我喊老师时他猛然回头的瞬间。他眼神中流露出的神色,令我全身的血液几乎在刹那间停滞,就连呼吸也变得艰难,过了好久才渐渐平复。在那之后,我完全忘记了他眼中的阴霾。再一次回味时已经到了深秋十月的夜晚。
那天傍晚,和老师一起喝茶聊天时,不知怎么,话题就扯到了杂司谷墓地的那棵银杏树,于是,那棵高大的银杏树又浮现在我眼前。我心里快速地算了一下,再过3天,就又到了老师去杂司谷墓地祭拜的日子。再一细思,他去的那天我在学校里的课程上午就学完了,下午又没有别的安排,正好能空出时间来。于是,我就对老师说:
“老师,上次我们在杂司谷看到的那棵银杏树叶子落了吗?”
“差不多都快落光了。”
老师边说边看了我一眼,之后他的目光落在我身上,有好长一会儿都没有移开。
“那您下次去杂司谷能带上我吗?我想和您一起再去那棵银杏树下散步。”我用恳求的眼神看着老师。
“嗯,我是要去那里,但不是去散步。”
“顺便散散步也是可以的呀!”
老师停顿了一下,又若有所思地抬头看了我一眼:“我去那里真的是扫墓。”老师说这句话的意思似乎是要纠正一下,散步和扫墓真的不是一回事儿。太幼稚了吧?又有谁规定了扫墓的时候一定不能散步呢?不管他是不是想找个借口不和我一起散步,但在我看来,他这样说真的让人难以接受。
“好吧,我知道您是去扫墓,那您去的时候也带着我吧,我想和您一块儿去祭拜。”
在我看来,扫墓和散步其实都差不多,对它们进行严格的区分没有什么意义。我等着老师回应,却看见老师有些面露难色,眼睛里闪烁着异样的光。我不清楚他的表情到底是嫌我累赘,还是害怕我去,总之我十分肯定他当时很不安。他这种神情我是见过的,与那天我在杂司谷叫他老师时,他猛然回头时的神情一模一样。
他停了一会儿,似乎很艰难地说:“嗯,其实有些话不知该如何说,去杂司谷祭拜时我一直都是独自一人,就连我的妻子也没有去过。”
7...
这在别人看来或许是可以理解的,但我还是不能完全理解,一个人怎么会这样坚持孤独呢?我弄不太懂,不过,也无所谓了,我又不是为了研究老师才进出他家的。这件事情就这么过去了。
现在回想起来,那时自己完全不考虑老师的感受,为了自己的感情而不管不顾,其实也算是一种可贵的东西吧。也许正因如此,我才能够和老师建立起一种温暖的交情。
我没有刻意地去研究和猜测老师,如果放任自己的好奇心去探究,那我和他之间维系的那种微妙的情感肯定早就不存在了。那时的我太年轻,经历太少,完全意识不到自己这种不打听、不猜测、不研究的性格有多么可贵,如果稍稍偏离了方向,追问起老师的行为和少言寡语,我们俩的情谊不知*后会落得个什么结果。光是想想都让我发颤。老师其实也一直担心别人会用冷漠的眼神研究他。
我去老师家的次数越来越频繁,有时一个月两三次都不止。老师终于忍不住了,有一次他问我:
“你为什么要来我家呢?”
“啊,这个嘛,其实也没有什么特殊的原因,我——是不是打扰到你了?”
“没有,没什么打扰不打扰的。”
我相信老师说的话,老师虽然总是沉默寡言,但他的确没有表现出对我的厌恶。老师基本不出去交际,以前的同学在东京的也就两三个人,他偶尔也出去和同学、同乡一起吃饭聚会,但我相信老师和他们之间的感情肯定没有我和他的深。
“我不常和人打交道,”老师说,“你能来我家,我很高兴,所以才问你为什么想要和我这样的人打交道呢?”
“难道不能和老师这样的人交往吗?”
我反问道,老师没有回应,他看了一会儿我的脸,继续问道:“你今年多大了?”
这个偏离主题的聊法实在不高明,不过我也不会去钻牛角尖,非要将一个问题讨论到底。那天下午就这样过去了。
之后没过几天我又去找老师了,是老师开的门,他笑呵呵地和我打招呼:“又来啦?”
如果换作其他人,肯定会生气的。但我并不生气,相反,却感到轻松快乐,我开心地回应道:“嗯,来了。”
“我不常和人打交道,”坐定后,老师又重复起以前说过的这句话,“我不喜欢热闹,看起来你也不太喜欢热闹。我是因为自己不再年轻了,所以不参加社交,这也还说得过去,但是你还年轻,不去参加一些社交活动不太好吧,你肯定也喜欢到处跑跑,长长见识吧?”
“可是我并不觉得孤独啊。”
“恐怕*孤独的要数你了吧,不然你怎么有时间总是来我这种孤独的人的家里呢?”
老师如此说我还能怎么去辩驳呢?
“现在你和一个孤独的人在一起,不可能变快乐,相反,你可能会变得更加孤独。因为,你所遇到的我连自己的孤独都无法排解。所以,你需要寻找和遇见更多的人,以后也许就不再会来我家了。”
老师神情寂寥地说着,嘴角露出一丝笑意,接着仿佛自言自语地陷入了对某事的沉思中。
8...
老师对于我不会再去他家的预言并没有成为现实,他说这句话时我也没有多想,并没有理解他的弦外之音,我还是一如既往隔三岔五地去他家。不知道从什么时候开始,我竟然在老师家吃起饭来了,*后竟然发展到和老师的夫人聊起天来。
作为一个正常人,我对女性的态度*不冷漠,像我这样年纪的大学男生,基本都已经交过一个或几个女朋友了,但我连一个正式的异性朋友都没有过。我也不知道是什么原因造成的,对于大街上偶遇却不相识的陌生女性,无论美丑,我都没有什么特别的感觉。
*次看见老师的妻子时仅仅感觉她长得很美丽,我对她的印象也极好,除此之外,就没什么好说的了,我从来不曾想着要去更多地了解夫人。在夫人面前,我对自己角色的定义就是“我是老师的一部分”,而夫人也将我看作是自己丈夫的一个学生,总是亲切自然地招待我。所以,老师是我和夫人之间的*纽带,因为老师我们才认识并且开始聊天,如若没有老师,那我们之间恐怕将毫无关联。
有一次,我去老师家喝酒,那天老师兴致很高,对坐在一旁帮我们斟酒的夫人说:“你也喝一杯吧。”说着,将自己的酒杯递过去,里面还有半杯酒。夫人有些迟疑,但还是接过酒杯喝了。然后,我又为夫人重新斟了一杯酒,她微微蹙起了眉头,像是要表示自己不能再喝了。
“真奇怪,你平日里并不希望我喝酒的呀,今天怎么劝我喝酒了呢?”夫人问。
“我知道你不喜欢喝酒,但偶尔喝一点还是可以的,喝了酒心情会变得很好。”老师回答道。
“才没有变好呢,难受死了,不过你喝酒后倒是挺开心的。”夫人看着老师说道。
“的确如此,喝酒有时会让人变得非常开心,不过,也不是每次喝酒都会这样的。”
“今晚肯定是开心的吧?”
“是的,十二分的开心。”
“那你以后可以每天晚上睡觉前都喝一点儿小酒。”
“不行的。”
“可以的吧,这样你就不会感觉那么孤独了,心里会好受些。”
老师家里的确是太安静了,只有老师、夫人和一个女佣人。他们平常在家也不大声讲话,更不会大声笑。去他家拜访时常常感觉家里只有我和老师两个人。
“要是能有个小孩子就好啦。”夫人看着我说。我只能回应她:“是啊!”嘴上这么说着,其实我心里想的完全相反。我是个单身汉,我可不想养小孩子,孩子对我来讲简直就是个大麻烦。
“要不给你领养一个,怎么样?”老师问夫人。
“领养一个孩子?”夫人又转过头来看着我问,“你说呢?”
好像是要征询我的意见,天,我能有什么意见呢?
“我们肯定不会有孩子了。”老师回答了。
夫人没有说话。我问老师:“为什么不会有孩子了,什么意思?”老师说了句很奇怪的话:“这是老天的惩罚!”然后大声笑了起来。
作者: 何贤桂
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
中小学决定和影响了孩子今后的人生。孩子的优秀离不开家长与老师的共同努力,而亲师沟通起着至关重要的作用。如何选择与老师沟通的*时机?如
【目录】
*章
当家长遇到老师
一、放下你的心理包袱 / 002
二、老师其实喜欢沟通 / 009
三、选择你所擅长的沟通方式 / 017
四、相互信任是沟通的基础 / 022
五、家长也需要认识自己 / 027
六、家长心目中*需要沟通的事 / 033
七、选择与老师沟通的*时机 / 039
第二章
如何提高沟通质量
一、沟通不是炫耀口才 / 046
二、家长和老师沟通的“黄金法则” / 051
三、好沟通需要共识 / 056
四、沟通的成败在于管理情绪 / 060
五、有效沟通从细节开始 / 067
六、多安慰“难缠”的老师 / 073
七、乐于与老师分享好东西 / 076
第三章
鼓励孩子和老师友好相处
一、家长切忌推卸自己的教育责任 / 080
二、鼓励孩子接纳老师 / 084
三、跟老师交个朋友 / 092
四、孩子怕老师怎么办 / 097
五、老师“偏心”,家长莫急 / 104
六、老师错怪孩子怎么处理 / 108
七、家长怎样应对“雷人”校规 / 111
第四章
让老师了解孩子
一、家有差生要早沟通 / 116
二、孩子不愿去上学 / 123
三、孩子想换座位 / 129
四、和老师谈谈孩子的不足 / 136
五、孩子任性,家校沟通有办法 / 142
六、孩子早恋,家校如何合作引导 / 147
七、孩子利用老师说假话怎么办 / 150
第五章
好沟通成就好孩子
一、抓住引导孩子的*时机 / 154
二、如何让孩子爱学习 / 160
三、少谈孩子的学习问题 / 167
四、沟通就是帮助孩子快乐成长 / 174
五、莫让老师特别关注孩子 / 179
六、当孩子被同学孤立时 / 182
七、绝不诱导孩子告密 / 186
第六章
请老师把问题告诉家长
一、老师*希望家长做什么 / 190
二、孩子当面骂老师 / 194
三、孩子被老师搜身 / 200
四、孩子在学校尿裤子 / 206
五、孩子班级换老师了 / 211
六、孩子在学校打架了 / 216
七、孩子被老师“欺负”了,怎么沟通 / 223
八、孩子说学校饭菜不好 / 227
第七章
怎样避免教育误区
一、如何避免沟通的不恰当态度 / 234
二、教育不全是老师的责任 / 237
三、切忌指导老师教学 / 242
四、与老师沟通,别折腾孩子 / 245
五、别让老师的“语言暴力”伤害孩子 / 250
六、看国外家长怎么跟老师沟通 / 253
作者: 夏目漱石
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
《我是猫》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。
《我是猫》的写作角度很新颖,从一只猫的视角来观察身边的人和事。这只猫生活在一个教师家中,见识了形形色色各种文人:没心没肺无厘头,唯恐天下不乱的迷亭;古板又一丝不苟,有点不知变通的寒月;理想主义,空有理论不实践的独仙……当然还有猫咪的主人,迂腐没耐心,做事三分钟热度,自命清高的苦沙弥。在猫的眼里,这些人聚在一起成天讨论些没意义的事情,不满现实,也就只会抱怨,像苦沙弥,被私塾的学生恶作剧整得苦不堪言,被邻居嘲笑,却都无可奈何。同时,猫咪也见识到了与苦沙弥不同阶级的另外一些人:一心想把女儿嫁出去,势利眼的“大鼻子”,资本家金田的老婆;跟老婆一个鼻孔出气,知道苦沙弥挖苦阻挠女儿的婚事后还派人陷害的资本家金田;还有一群穷苦出生,为金钱所动,帮助金田家嘲笑陷害苦沙弥的邻居……这些人在猫咪看来也是丑恶不堪的。【免费在线读】
1...
我,是一只猫。呃……一只还没起名字的猫。
在哪里出生?我始终也没有弄清楚。只有个大概的印象,在一个漆黑而又潮湿的地方,我小声地喵喵叫着。在那里,我有生以来*次见到了人这种生物。后来才知道,那个书生是人这种生物中*凶恶、*可怕的一类,据说他经常炖了我们来吃。当时我懵懵懂懂,也不知道什么是害怕,被那书生猛地一下子抓起放到了掌心,我便有些四脚发软,头脑竟然也变得迷迷糊糊。我晃晃头,定了下神儿,仔细地瞧了瞧那书生的脸,这应该算我与人类的首次相见吧。当时我只觉得那家伙像个怪物,许久以来这感觉一直留在我的脑海中。就说那本应该长有茸毛的脸上,竟然光滑油亮,像极了圆肚的水壶。我之后也遇到过很多猫,可没有一个长得像他那样有缺陷的。不仅如此,他那脸部中央高高凸起的两个黑洞洞里还常常喷出几股烟来,呛得我嗓子直发干,真是难受。后来我才知道,那是他在抽烟呢。
我在那书生的手掌上舒舒服服地趴了一会儿,可没多久眼前就飞快地旋转起来,便觉得头昏脑涨,胸口闷得慌,还直犯恶心,晕晕乎乎地也搞不清是书生在动,还是我自己在转,心想:这下可要没命啦!“咚”的一声,摔得我两眼冒金星。我对那个时候的记忆,就只有这些了,那之后还有些什么事儿,却怎么也想不起来了。
突然回过神儿来,我发现那书生不见了,我的猫兄弟姐妹也不知哪里去了,就连我*亲爱的猫妈也不知去向。而且,这个地方和之前那地儿不一样,出奇的亮,让我几乎睁不开眼。“怎么回事?真是奇怪!”我试探着,慢慢地爬了几步,只觉得浑身疼得厉害。原来刚才我从稻草堆一下子被丢进了矮竹林里。
我一点一点地挪出了矮竹林,看了看周围,发现对面是一个大池塘。我蹲在池塘边,思考着我接下来该怎么办,可想来想去也没个头绪。这么发了一会儿呆,我突然灵机一动,心生一计要是我哭几声,那书生或许会回来把我接走呢。“喵!喵!喵!”我抬起头叫了几声,也没见有人过来。池塘上一阵凉风吹过,顿时带来一股寒意,夕阳西沉,天色渐渐地暗了下来。我的肚子偏偏在这时咕咕地叫了起来,好饿呀,哭也哭不下去了。我必须得去找个有吃食的地方!我小心翼翼地沿着池塘边向左爬,浑身又酸又疼,眼看天就黑了,没办法也只能拼命地向前挪,*后总算爬到一个有人烟的地方。我趴在一家竹篱笆墙的外边,想着:要是进去的话,就能弄到吃食了。说着就从竹篱笆的窟窿处钻进了院子。缘分确实不可思议,如果这篱笆墙没有窟窿,我就只能饿死在篱笆墙外了。这可能就是所谓的前世因果带来的好报吧。如今这篱笆墙上的窟窿,又成了我约会邻居家猫妹妹的秘密通道。
回过头来,再说那个宅院,我钻了进去,却不知道接下来要做什么。这时,天已经黑了,我饿得头晕眼花,又冻得直哆嗦,偏偏天又下雨了,境况凄惨又紧急。被逼无奈的我只好朝着那看起来又明亮又暖和的地方挪过去。现在弄明白了,我当时爬到人家屋里去了。在那里,我有机会碰到了除那书生之外的人类。首先见到的是一个女佣,她比那个书生更加凶恶,一照面,我就被她一把抓住脖子,毫不犹豫地甩到门外。我的小命这下要没了!我闭上眼睛,等待命运决定我的生死。
可是,我又冷又饿,难以忍受,趁着那女佣一不注意,我溜进了厨房。不过转瞬间就被女佣扔了出来,我进去又被扔出来,经过几个回合,我当时就恨透了那个家伙,直到前不久我偷吃了她的秋刀鱼,才算是消了怨气,报了旧仇。当她*后一次打算把我扔出去的时候,这一家的主人从屋里走出来,一边抱怨着:“怎么回事?这么吵!”那女佣拎着我,对主人说:“野猫崽子,我扔出去好几次,它总是又钻进来,真是讨厌死了!”这主人用手顺着他鼻子下边的黑毛,上下左右把我认真打量了一番,说:“既然这样,就把它留下来吧!”就转身回屋了。我想着,这家主人是个不爱说话的人。那女佣愤愤地把我扔进厨房,于是我开始把这户人家当成了自己的家。
主人难得召见我,听说他是做老师的,每天从学校回到家,就钻进他的书房,不怎么出来了。家里人认为他是个好学勤奋的人,他也摆出认真做学问的架势,但其实他并不像家里人所想的那样好学上进。我常常悄悄地溜进书房偷瞧,见他时常白天趴在桌上睡觉,口水还会流到摊开的书页上。他的胃肠功能不好,皮肤有点发黄,看上去缺乏弹性,没有活力。但他这个人偏偏又喜大吃大喝,每次吃饱喝足之后,就要吃些助消化的药,然后摊开书看上几页就又流着口水睡着了,他每天都重复着这样“做学问”。我虽然只是一只猫,但也时常会想,教师这一行还真是惬意,如果来生我转生为人,我一定以教师为业!这种睡着觉就算工作了,我们猫儿们也能做。即使这样,听主人的口气,再没有比教师这一行更令人烦恼的工作了,每当有朋友来拜访他,他总要发一番牢骚。
回想我初次踏入这个家门的时候,这家里没有一个人欢迎我,当然主人还是比较待见我的。我走到哪儿,他们都把我踢到一边去,更别提有人理睬我了。我有多不招人待见,从我至今还没有名字这一点来看,就可以略知一二了。百无聊赖的我只得终日黏在主人身上。清晨,你会在看报纸的主人的膝头瞧见我的身影;日间,你也会在呼呼大睡,伴随着呼吸节奏的起伏的主人的背上,看见我岿然不动的身姿。看到这里,你可千万不要误会,我如此依恋我的主人,这不过是初来乍到的我实在无人可以叨扰,不得已出此下策罢了。渐渐地我习惯了在这里的生活,选择舒适的歇脚之地的经验也越来越丰富了,比如,早晨热乎乎的饭桶,晚间热气扑面的取暖炉,天气晴朗的日子里,正午暖阳下的走廊,都是再舒适不过的酣眠之地。要是让我选出*舒适的地方,莫过于夜里钻进孩子们的被窝,贴着她们温热的身子一起睡觉了。主人有两个女孩,一个五岁,一个三岁,她们共睡一个房间,两人挤在一张小床上。尽管本已如此拥挤,但是聪慧过人的我总能在她们中间觅得一个空儿,并使尽浑身解数钻进去。虽说我神通广大,但也有运气不好的时候,一旦把她们其中的一个小家伙弄醒了,我就大祸临头了。他们家那个小女儿,性子*刁蛮,脾气也火暴,从不会顾及什么深更半夜不深更半夜的,直接就扯着嗓子喊:“有猫!猫又钻被窝了!”不出所料,我那身染神经性消化疾病的主人必定会应声而起,接着怒气冲冲地从隔壁破门而入。这不,就在几天前,我还因此被他用尺子好好教训了一通呢。
俗语说“日久见人心”,这话说得真没错!我跟主人一家相处久了,耳闻目睹了很多事情,借由亲身经历总结出了一条真理:人类自私自利,没有一个好东西。在这里不得不提主人的女孩们,她们的所作所为,简直令人发指!她们一旦发作起来,要么倒提着我,晃荡着玩;要么用布口袋套在我的头上,把我当作球一般扔过来、扔过去,弄得我头晕目眩,四肢瘫软,有一次竟然把我扔进了灶膛,险些让我送了小命儿。对此,我还不能采取正当防卫,只能听之任之,因为倘若我稍作抵抗,他们便如临大敌,全家齐上阵,对我围追堵截,严加打击。如果不信,我随便就可以举出一大堆例子。前一阵儿,我也就是在客厅的榻榻米上蹭了蹭我的小爪子,女主人竟恼羞成怒,扬言再不许我踏进客厅半步,随后我只得在厨房冰冷的地板上蜷着身子瑟瑟发抖,他们全家竟然没有一个人对此表示些许怜悯。
主人家斜对过住着的大白,是一位值得我敬重的猫。每次遇到她,她都会对我说:“人类的冷酷与无情,没有什么能比得上!”听大白说,她的四只雪白可爱的小猫崽儿,在出生的第三日就被她家书生扔进了房后的池塘。大白讲起这个悲惨的经历,伤心地流下了眼泪,她*后总结说:“我们猫族如果想要过上快乐幸福的家庭生活,尽享天伦之乐,感受父母子女的感情,就一定要与人类战斗到底,直到把他们都统统消灭!”在我看来,大白的话真是字字珠玑,措辞严正,说得透彻极了。
不光大白一个人对人类充满痛恨,隔壁的花猫先生对人类不尊重所有权的行径也是嗤之以鼻。各位可能不知道,即便在我们猫族之中,也是有先来后到之说的,无论是沙丁鱼吃剩的鱼头,还是鲻鱼的肚肠,无不是先到者拥有所有权。如果谁胆敢藐视这猫族的规则,就各自凭本事说话,技高者得之。可是令人惋惜的是,在猫族天经地义的事情,人类却不当一回事儿,我们*先觅得的美味,往往被人类强行夺取。说到底他们不过是仗着自己体形和力量上的优势作威作福罢了,竟公然夺取人家的盘中餐。
大白的主人是一个军人,花猫先生生活在律师家里,唯独我是教师家的猫。比较而言,我的日子过得还算清闲自在,无论如何只要我有安生日子过就别无他求了。休管那人类现在如何猖狂,想必终有一日会衰落下去吧。吾辈等闲之人还是耐心等待猫族时代的降临吧!
这通牢骚,我不过是率性而为罢了,既然说到这里了不妨顺便谈一谈主人因率性而为惹下的祸端吧。我家这位主子,其人可以说毫无胜人之处,却又爱凡事都搅和一下。此前,他把自己作的俳句投给《杜鹃》,又曾把苦心创作的新体诗寄去《明星》,还曾写些纰漏满布的英文文章,时而迷恋上弯弓射箭,时而有模有样地唱起谣曲,时而煞有介事地把小提琴拉得还吱呀怪响。可惜,他的这些爱好都是虎头蛇尾,样样涉猎,却样样稀松。他这人对什么都三分钟热度,开始时全神贯注,一门心思钻进去,常常忘却了病身。哪怕蹲在茅厕里也勤学不辍,每每唱着谣曲,搅扰得左邻右舍送他一个“茅厕歌唱家”的诨号。对此,他难得如此襟怀坦荡,全不在意,依然故我,颠来倒去就是那一句:“当真系平家将宗盛[1]是也。”
尽管我在他家住了月余,仍旧摸不透主人的心意,有一次赶上他发薪水,只见他提着一个包兴冲冲地回来了。还没等我猜测出他包里买得什么好东西,他就煞有介事地一样一样取了出来,画水彩画的画具、画笔、纸张……不用再猜了,他必是要放下谣曲和俳句,拿起画笔开启绘画的新人生了。不出所料,第二天,他就潜心作画,从此之后的一段时间里书房里再也见不到他白日酣睡的身影了。要说我的主人真是忙极了。但他如此忙碌的成果,恐怕无人能够推敲出究竟画的是何物。大概主人对自己的作品也没有多少信心吧,有一天某位研究美学的朋友来家里做客时,他便道出了自己的困惑:
“我看别人画画,感觉轻松得很,可我动起笔来,常常感到力不从心,绘画真是一门深奥的学问啊!”主人坦陈自己作画的心路历程,就这一点他对自己的评价还是非常公允的。
客人金丝眼镜后面的一双眼睛看着一筹莫展的主人,认真地道:“是啊,万事开头难,谁能*次就画得那么好呀!尤其要紧的一点就是不能整日闷在房间里凭想象作画。意大利画家安德烈亚·德尔·萨尔托(AndreadelSarto)就说过,‘绘画的高层次境界就是描绘自然界的万事万物。仰望夜空有灿烂的星辰,俯视大地有晶莹剔透的露华;还有那些充满生命张力的飞禽走兽,在池塘中悠然快活的金鱼,枯木枝头栖宿的寒鸦……大自然本身不就是一幅美妙绝伦的画卷吗?’这话说得不错吧?因此,你想画出得意之作,就得走出家门,去画画写生呀。”
“哦?安德烈亚·德尔·萨尔托还说过这番话,我好像没有印象呀。不过你说得倒是在理,绘画还真是这么回事。”主人深以为然,却不曾察觉到金丝眼镜后那双狡黠的眼睛不经意间流露出的哂笑。
第二天,我像往常一样在檐廊上睡个美美的午觉,主人果真走出了他的书房,在我身后忙活起来,也不知他在做什么。我渐渐从梦中醒来,想知道他在忙什么,就把眼睛睁开一条细缝一看,这一看不要紧,我差点忍不住笑出来,原来主人正故作姿态地根据安德烈亚·德尔·萨尔托的建议作画。想不到他被朋友一番指点之后,竟然是首先拿我当写生的实验。此时,我已经睡得饱饱的,本身打个哈欠,舒展舒展筋骨,但又看到主人一副挥毫泼墨的架势,不忍打扰主人难得的绘画热情,就强忍着保持着原来的姿势。
他才渐渐勾勒出一个大概的猫的轮廓,别怀疑,他画的正是我,就急于给我的脸调色。其实吧,我的外表就是一只普通猫的样子,也没有那些名贵品种的血统,不管是背脊的线条、毛色的花样,还是五官搭配,都不敢自诩能艳压群猫。但是,即使我长得再怎么平凡,也不应该是主人画出的这副尊容。*,颜色就大大的不妥,我的毛色是浅灰色,带了些许波斯猫的黄,还夹着黑色的斑纹。我认为,无论是谁都能一眼就将我的毛色看得分明。但我一看主人的上色,说黑吧,还有点黄,说黄吧更像灰,说灰还透着点褐色,反正是难看之极,也并非是中和了上述颜色的综合颜色。只能勉强算得一种颜色吧,还是那种难以言表的颜色。更匪夷所思的是,眼睛居然没有画!虽然这是我的睡姿写生,眼睛可以画得写意一点,但是在脸上却遍寻不着眼睛,这就无法鉴定是瞎猫还是睡猫了。我在心里愤愤不平:主人对于绘画可以说毫无天分,即使有安德烈亚·德尔·萨尔托的指导,即使再怎么努力,也不可能有什么长进了!但是,中肯地说,我对他的一腔热情还是敬佩不已的。
我打心眼里真的想保持一个姿势一动不动,但尿意从开始的一点儿,逐渐积累到忍无可忍的状态。我的肌肉已经绷得不能再紧了,箭在弦上不得不发。情急之下,我只能对不住主人了,脖子朝下一伸,两腿朝前用力一蹬,深深地打了一个大哈欠。我这番粗鲁的举动,彻底破坏了刚才温良恭顺的高雅之态。可想而知,主人本不多的灵感,经过这番硬生生的打扰,必定是无法再接续画下去了。索性,我就到房后去小解一下去吧!我这边踩着猫步走了出去,那边就响起了主人的怒吼声,充满了失望与愤怒:“这个混蛋!”
我的主人骂人*爱用这个词,那就是“混蛋”,这是因为他对其他骂人的话知之甚少,他自己对此也无可奈何。但是,他竟然这样责骂人家,丝毫也不体恤人家为了配合他保持姿态所付出的艰辛和纠结的情绪,真是太不尊重我了。而且,如果每次当我爬到他背上时,他能对我态度稍微温柔一点儿,我也能对他的责骂毫无怨言,毕竟谁都有生气的时候嘛。即便是平时,他对我小解的事情也从来没有给过好脸色,这次更是过分,竟然对我忍不住要去小解也横加侮辱!人类啊,真是个狂妄自大的种族,他们总是对自己的能力盲目自大,傲慢起来,目中无人,不可一世。真不知道如果这世界上再不出现一种比人类更强大的物种,他们会肆意妄为到什么境地!
如果人类这一种族的任意妄为能到此为止,我们猫族也就忍了。可是,我却听说,人类干的各种坏事儿,还有更多甚于此,并残忍无数倍的事。
主人家房后有一个面积不大的小茶园,约莫有十平方米大小,我很喜欢这里的清雅秀丽、阳光明媚。每次,当家里的小孩子吵得我无法安然睡午觉时,或者内心苦闷百无聊赖时,我就习惯来这里放松身心、凝神静气。
春光明媚的一天,午后两点多,阳光暖洋洋的,我吃过午餐,睡过午觉,精神抖擞,就闲庭信步,走到了茶园。我慢慢走着,一棵棵茶树嗅着,走到了茶园西侧的杉树篱笆旁,看见一只大猫正趴在苦菊上睡得无比香甜。我悄悄走近他,他正打着呼噜,呼吸深沉,好像对我的接近没有察觉,也许是已经察觉了却不在意吧。像他这样在别人家的院子里毫无顾忌地酣睡,这份胆量真让我惊诧不已。午后的阳光洒在他乌黑油亮的身躯上,看上去好似燃烧着让人难以看清的火焰。他的个头足足大我一倍,看这体魄似乎可以称得上猫中之王了。我好奇地站在他面前仔细打量,浑然不觉自己已沉浸其中,心中暗暗赞叹。此时,意外发生了。篱笆墙上的梧桐枝丫,在阳春的微风中轻轻摇动,摇落的叶儿恰巧飘落在茂密的苦菊丛中,猫大王蓦然睁开了双目,真可谓不怒自威……我至今都还记得当时的情景,琥珀般绚丽的眼睛缓缓睁开,射出如电的目光,炯炯有神,聚集在我头上,身躯稳稳地站定,喝道:“什么玩意儿?!你这家伙是干吗的!”
他的话语虽然有些粗俗,但充满气势,令我不自然地有些畏惧,甚至觉得就算狗面对他也要被他的威势所震慑,退避三舍。我的心不争气地跳得越来越快,心里快速地想着对策,得赶紧应付一下才好,不然这样僵持着怕是危险了,因此故作镇定地回答:“我乃一只猫,暂未有名号。”
他以藐视众生的语调回应道:“就你?也算是只猫?真是令人惊诧。你从哪儿来的?”
“我就是住在这个教师家里。”
“我猜也是,这小身板儿,怕是连二两肉都没有。”他语带嚣张。我揣测着他的言谈和语气,怎么都觉得他不是个安分守己的好猫。但看他肥嘟嘟的身形,应该也是每天美味佳肴,生活轻松闲适。
我壮着胆子反问他:“听你的口气,想必出身不凡了?”
他昂首挺胸,答道:“车夫家的大黑,正是区区在下!”
车夫家的大黑在这一地区赫赫有名,嚣张跋扈得很。但也因为他出身车夫之家,空有蛮力却举止粗鲁,所以附近的猫联合起来孤立他。我乍一听他的名号,登时不禁有点替他觉得尴尬,愚昧无知的家伙啊,他不知道别人有多么不待见他。我暗自想着,倒要看一看这家伙有多粗鲁浅薄,于是问他:
“你说说,车夫和教师,到底谁更优秀一些呢?”
“那还用说,肯定车夫更优秀啊!瞧瞧你的主人,啧啧,长得一点福相也没有,就是个皮包骨头呀!”
“看你长得如此强壮,车夫家的伙食想必很好吧!”
“笑话!我大黑无论走到哪里,何曾为吃喝发过愁。我劝你别在这巴掌大的小茶园里打发时间了,跟着我四处转转,不用一个月,保证让你肥得连你家主人都认不出来。”
“这些事儿咱们回头再说。说起房子,教师的家比车夫的家要宽敞很多呀!”
“你真傻!要那么大的房子有什么用,又不能当饭吃!”
他一副恨铁不成钢的样子,抖着两只尖细机敏的猫耳朵,肆无忌惮地站起来走了。从此我就和大黑成了好兄弟。
之后,我时不时就遇到大黑。每次相遇,他就喜欢吹嘘他家的主人车夫。上次我说的“人类干的缺德事儿”,不瞒你说,还是大黑告诉我的。
有一天,我和大黑与往日一样,卧在阳光温煦的茶园里,海阔天空地闲聊。大黑就开始晒他的过往经历,当成“光荣历史”讲来讲去,得意地不得了。然后又问我:
“说说,你这家伙一共逮过几只老鼠?”
谈起知识,大黑当然不如我,但若说到力气和勇气,我就要甘拜下风了。这一点我有自知之明,但被他当面问起来,还是难免有点尴尬。不过呢,我也知道,这就是事实,我也是个实事求是的猫,没有必要骗他:“其实,我是一直有这方面的计划,但还没有真正开始呢。”大黑一听,顿时大笑起来,笑得卷翘的胡须上下抖动。
实际上,大黑虽然傲慢,也有一些小毛病,但你只要在他耍威风时表现出对他佩服得五体投地,并且嘴里发出咕噜咕噜的响声表示你在认真听的样子,就能讨得他的欢心。总之只要你顺着他的脾气,他就会任你摆布。我从开始和他接触,就摸准了他的脾气。话说到这分儿上,我如果强行为自己辩解,估计情况马上就会急转直下,这就得不偿失了,不如就让他吹嘘自己的辉煌历史,我先捧他几句。想到这里,我顺着他的话题奉承道:“大黑哥,看你经历这么丰富,肯定收获颇丰吧?”
果然,一听这话,大黑就对着墙豁处吼起来,颇为自负地说,“也不是太多,也就三四十只吧!”接着又眉飞色舞地说,“我大黑逮个一二百只老鼠,如探囊取物。但是,有一点我可提醒你,要是遇到黄鼠狼你可得多留点心眼儿!我和黄鼠狼交过手,那战况真是相当激烈呀!”
“噢?想不到黄鼠狼这么难对付呀?”我不失时机地接茬道。
大黑瞪着铜铃一般的眼睛,回忆道:“去年大扫除,我家主人提着一袋石灰走进仓库,正在跨过仓库门槛的工夫,还来不及反应,就见一只硕大的黄鼠狼“嗖”的一声从里面蹿了出来。他的样子既狼狈又惊慌。”
“啊呀!太惊险了”我配合着话做出十分夸张的表情。
“要说这黄鼠狼,其实个头也不算大,可能只比耗子大一点儿。当时,说时迟那时快,我立即上前大吼一声:‘孽畜休逃!’一路追赶过去,把他逼到了臭水沟里。”
“大黑哥真是厉害!”我大声助威。
“结果,你万万想不到,正当我撵得那东西在地上乱窜的时候,他竟然使出了十分阴损的一招:放臭屁!那臭气简直是……反正我是被它熏得摔了个大跟头。打那以后,我瞅见黄鼠狼胃里就翻腾,直犯恶心。”正说的空当,他还用前爪挠了挠鼻子,就好像去年的臭气还在他鼻子里似的。我见他情绪有点低落,就想鼓励一下士气:
“这都不算事儿,换作是老鼠,大哥哪用得着费这般工夫,只要眉毛一竖,眼一瞪,他们就完蛋了。您的本事在捕鼠界那可是一绝。您是不是常吃老鼠,才如此身材健硕、精神焕发的?”
我这本来是奉承大黑的话,没想到,却弄巧成拙。他慨然长叹,道:“唉,细想起来,也是无趣得很。再怎么卖力地逮老鼠,也没有几个能像人一样吃得油光满面的猫呀。人类把我逮住的老鼠都抢走了,交给警察了。警察也不管是谁抓的,交一只老鼠,就给五分钱。我家主人靠着我抓的老鼠,都赚了差不多一块五毛钱了,*可恶的是,他连像样的食物都舍不得给我。人啊,全都是装模作样的小偷啊!”
他背毛竖起,满脸怒气,看起来,这些道理连没有文化的车夫家大黑都知道,我感到有点不舒服,随便应付了几句糊弄一下,就各自回家了。从那时起,我就暗下决心,绝不逮老鼠,但也不会跟随大黑,更不去逮老鼠以外的东西。我想,珍馐美味,还不如安然入睡痛快呢。看来作为教师家里的猫,也学了教师的脾性,真得注意点儿,要不然得了胃病就得不偿失了。
既然说到我家主人就不得不说一说他的近况了,他*近有所醒悟,认识到自己在绘画上不会有什么进展了。在十二月一日的日记中,他写道:
今日学校开会,我遇到了××,这是*次见他。我听说他是个纨绔子弟,为人风流倜傥,常常混迹于风月场。今日一见,果然如此。有人说他因为会讨女人欢心才如此风流浪荡的,我倒觉得他恰恰相反。听旁人说他的妻子曾是艺伎,着实令人艳羡啊。这样想来,那些出言责骂他人浪荡子的人,大抵是一群吃不着葡萄说葡萄酸的人。还有那些自诩风流的人,多半也是配不上风流二字的,偏偏非要蹚风流这摊浑水。这不正像我对水彩画的痴迷一样的道理吗?只要亲身体验过,知道其中的滋味也便可以放下了,而不是固执己见地非要说自己是天生的画家。假如连在小酒馆里吃吃酒,找几个艺伎在茶馆里寻寻开心,都可以算作风月老手的话,那么我岂不是也算得上一位绘画界的巨匠了。还好我有自知之明,果断封笔不画了。同理,做个半吊子风月老手,并不比刚从深山里初次踏入城市的土包子更风雅。
对于主人的这番言论,就连我这只猫都难以苟同。退一步讲,像羡慕别人的妻子是艺伎什么的糊涂话,就一名教师而言,是不应该公开宣扬的,但他对水彩画的自我评价,我却觉得很是准确。纵然主人有这般自知之明的,终究难以打消作为文人的孤傲与清高。他在十二月四日的日记中,他又写道:
昨天晚上,我忽然做了个梦,在梦中看自到自己的水彩画仍没有长进,索性把画丢到一边去了。但不知道谁又把那幅画捡回来,还镶在雅致的相框里,挂在了窗户上。看着相框里的水彩画,我突然感觉画得真好。我高兴极了,这画儿真是不错!我悠闲地欣赏,不知不觉,已经天亮了,张开眼睛一看,那幅画还是那样的丑陋,阳光之下,真相大白,那么清晰,避无可避。
主人即使在梦中都对水彩画这么痴迷,但是他的资质不足,别说是水彩画画家,就连所谓的风月行家,就他的资质也是不够的。
主人做梦的第二天,那位很久没来的金边眼镜美学家又来拜访主人。他刚坐下,就迫不及待地问:“你的画画得怎么样了?”
主人慢条斯理地说:“您建议我的绘画应朝写生靠近,我也觉得颇为有理,正在这方面下功夫。但是,写生也不是那么容易的。我以前很少留意物品的形状、色彩搭配上的细微变化,此刻都无比清晰,犹如在眼前一般。安德烈亚·德尔·萨尔托不愧是大家呀,说得太透彻了!纵观西方的绘画史,正是由于重视写生,才有今日的辉煌啊。”主人居然没有向客人透露他的梦,只是再三赞颂安德烈亚·德尔·萨尔托的伟大与智慧。
这时,金边眼镜讪讪地笑着,有些尴尬地挠了挠头,说道:“哎,不瞒您说,那个人是我杜撰出来的,其实并没有那样一位大人物。”
“抱歉,你说什么?”我那可怜又迟钝的的主人显然还没有反应过来,他被朋友捉弄了。
“什么?你一直崇拜的安德烈亚·德尔·萨尔托那番说辞,是我随口胡说的,你竟然听从还认真去做了。哈哈哈哈……”金边眼镜语调中充满嘲讽。
我在檐廊下听到他们的对话,心里揣测着主人今天要写的日记内容。
金边眼镜美学家总是口若悬河,以戏弄别人为乐事。他一点也不在乎安德烈亚·德尔·萨尔托这件事会给主人带来什么影响。这不,他又故技重施地开始了:
“如果有人把玩笑当真的话,真是能产生一种滑稽的美感,特别有意思。前几天,我跟一个学生说:‘尼古拉斯·尼克尔贝劝爱德华·吉本不要用法语写他的巨著《法国革命史》,因为要用英文出版。’那个学生记忆力特别好,竟然在日本文学会上一字不差地认真复述了我说的话,真是太有趣了。当时一百多听众竟然还都聚精会神地听。
“还有更有趣的,前些天,在一个文学家聚会上,大家说起了弗雷德里克·哈里森的历史小说《狄奥法诺》,我的评价是:‘这部小说是历史小说中的优秀之作,特别是女主人公临终的描写,真是阴森至极啊。’我对面的自称‘全知’的一位先生马上回应道:‘的确是这样的!那段描写真是荡气回肠啊。’我马上就明白了,原来那位跟我一样,压根没读过这部小说。”
主人按着患有神经性胃炎的胃,眼睛惊讶地瞪着,说:“你这样没有根据地胡说,如果那人真读过了,你怎么办?”这番推心置腹的话,意思是:“你欺骗别人也没什么,但如果被戳穿,岂不是很尴尬?”
金边眼镜美学家毫不在意地说:“那有什么,如果这样,我就说记混了,随便找什么借口都能蒙混过去。”说完了,他哈哈大笑。这位美学家戴着眼镜,看起来斯文有礼,但脾性却和车夫家的大黑有异曲同工之妙。
主人默然不语,朝日牌香烟的烟圈在头上缭绕着,脸上的表情是:“我可是没有这种信口雌黄的勇气。”
而那位美学家用“你这点儿出息,就是因为这个,才会连画也画不明白”的眼神看着主人,说:“不开玩笑了,说实在的,绘画不是件容易的事。我曾听说莱奥纳多·达·芬奇就让他的学生画过寺庙墙上的污迹。这可是真事。如果在类似厕所这样的地方聚精会神地盯着漏雨的墙壁看,你自然就能画出绝佳的画作呢!你可以试着画一幅呀,说不定能画出有趣的画作来。”
“你不会又在设计骗我吧?”
“怎么会呢,这次我说得可是真的。实际上,这种奇思妙想的说法,简直就是精辟的言论啊!达·芬奇都这样说呢。”
“好像有些道理。”主人显然又着了朋友的道,只是还没有蠢到跑去厕所里作画。
后来,车夫家的大黑成了瘸腿猫。那绸缎般的皮毛也日渐黯淡,并且开始脱落了,那一双比琥珀还绚烂的双眸也沾满了眼屎。让我诧异的还不止如此,他*近精神不振,体弱多病。*后一次在茶园里遇到大黑,我问他*近怎么样,他说:“黄鼠狼的臭屁和鱼贩的扁担,可让我吃尽了苦头。”
碧玉般的翠色松树和几排鲜艳的红色枫树相映衬,凋零的霜叶好似昨夜的梦境一般在天亮前便黯然逝去。我来到蹲踞[2]跟前,想寻一寻山茶花的香踪,却发现昔日的红白相间的山茶花已是凋零残败。在朝南的檐廊下,寒风几乎日日光顾,冬日的暖阳一不留神就急匆匆地西去了。我的午睡时间在无形中也被剥夺了许多。
教师主人每天从学校回来后,就钻进书房足不出户。偶有来客,他依然故我地跟人家发发牢骚:“老师的工作真无聊啊,无聊极了……”先前热衷的水彩画也被他抛诸脑后,帮助消化的高淀粉酶因为作用不明显也不吃了。两个小主人近日的表现倒是可圈可点,每天按时都去幼儿园,在家里时,常常唱起新学的歌谣,调皮劲儿倒是一点没变,所以你还是能看到我优雅的尾巴上常常挂着扎人的刺球。
我既没有夜草可以充饥,更没有享受美味珍馐的福气,因此身材一直保持得不错,这也算是额外的福利吧。所幸,我身体还蛮不错的,也没有像走背运的大黑一样瘸腿,日子虽然平淡,但是过得也算平安悠闲。关于逮老鼠,我还是坚持自己的原则。主人家的女仆还是那副令人生厌的德行。我也是想开了,这家人即使再清闲,也没有人想起来给我取个名字。强扭的瓜不甜,取名这件事我还是忘了比较好。欲望是个无底洞,而我的追求并不高,能像现在这样在教师家里做只衣食无忧的无名猫辈,这样终此一生也不错。
[1] 即平宗盛,其为日本平安时代后期武将,平家末代首领。——编者注。
[2] 蹲踞:一种日式庭院中常见的以石头为材质的景观,通常供茶道等正式仪式前净手之用。——编者注。
作者: 夏目漱石
出版社:中国妇女出版社 2017年10月
简介:
《我是猫》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。
《我是猫》的写作角度很新颖,从一只猫的视角来观察身边的人和事。这只猫生活在一个教师家中,见识了形形色色各种文人:没心没肺无厘头,唯恐天下不乱的迷亭;古板又一丝不苟,有点不知变通的寒月;理想主义,空有理论不实践的独仙……当然还有猫咪的主人,迂腐没耐心,做事三分钟热度,自命清高的苦沙弥。在猫的眼里,这些人聚在一起成天讨论些没意义的事情,不满现实,也就只会抱怨,像苦沙弥,被私塾的学生恶作剧整得苦不堪言,被邻居嘲笑,却都无可奈何。同时,猫咪也见识到了与苦沙弥不同阶级的另外一些人:一心想把女儿嫁出去,势利眼的“大鼻子”,资本家金田的老婆;跟老婆一个鼻孔出气,知道苦沙弥挖苦阻挠女儿的婚事后还派人陷害的资本家金田;还有一群穷苦出生,为金钱所动,帮助金田家嘲笑陷害苦沙弥的邻居……这些人在猫咪看来也是丑恶不堪的。【免费在线读】
1...
我,是一只猫。呃……一只还没起名字的猫。
在哪里出生?我始终也没有弄清楚。只有个大概的印象,在一个漆黑而又潮湿的地方,我小声地喵喵叫着。在那里,我有生以来*次见到了人这种生物。后来才知道,那个书生是人这种生物中*凶恶、*可怕的一类,据说他经常炖了我们来吃。当时我懵懵懂懂,也不知道什么是害怕,被那书生猛地一下子抓起放到了掌心,我便有些四脚发软,头脑竟然也变得迷迷糊糊。我晃晃头,定了下神儿,仔细地瞧了瞧那书生的脸,这应该算我与人类的首次相见吧。当时我只觉得那家伙像个怪物,许久以来这感觉一直留在我的脑海中。就说那本应该长有茸毛的脸上,竟然光滑油亮,像极了圆肚的水壶。我之后也遇到过很多猫,可没有一个长得像他那样有缺陷的。不仅如此,他那脸部中央高高凸起的两个黑洞洞里还常常喷出几股烟来,呛得我嗓子直发干,真是难受。后来我才知道,那是他在抽烟呢。
我在那书生的手掌上舒舒服服地趴了一会儿,可没多久眼前就飞快地旋转起来,便觉得头昏脑涨,胸口闷得慌,还直犯恶心,晕晕乎乎地也搞不清是书生在动,还是我自己在转,心想:这下可要没命啦!“咚”的一声,摔得我两眼冒金星。我对那个时候的记忆,就只有这些了,那之后还有些什么事儿,却怎么也想不起来了。
突然回过神儿来,我发现那书生不见了,我的猫兄弟姐妹也不知哪里去了,就连我*亲爱的猫妈也不知去向。而且,这个地方和之前那地儿不一样,出奇的亮,让我几乎睁不开眼。“怎么回事?真是奇怪!”我试探着,慢慢地爬了几步,只觉得浑身疼得厉害。原来刚才我从稻草堆一下子被丢进了矮竹林里。
我一点一点地挪出了矮竹林,看了看周围,发现对面是一个大池塘。我蹲在池塘边,思考着我接下来该怎么办,可想来想去也没个头绪。这么发了一会儿呆,我突然灵机一动,心生一计要是我哭几声,那书生或许会回来把我接走呢。“喵!喵!喵!”我抬起头叫了几声,也没见有人过来。池塘上一阵凉风吹过,顿时带来一股寒意,夕阳西沉,天色渐渐地暗了下来。我的肚子偏偏在这时咕咕地叫了起来,好饿呀,哭也哭不下去了。我必须得去找个有吃食的地方!我小心翼翼地沿着池塘边向左爬,浑身又酸又疼,眼看天就黑了,没办法也只能拼命地向前挪,*后总算爬到一个有人烟的地方。我趴在一家竹篱笆墙的外边,想着:要是进去的话,就能弄到吃食了。说着就从竹篱笆的窟窿处钻进了院子。缘分确实不可思议,如果这篱笆墙没有窟窿,我就只能饿死在篱笆墙外了。这可能就是所谓的前世因果带来的好报吧。如今这篱笆墙上的窟窿,又成了我约会邻居家猫妹妹的秘密通道。
回过头来,再说那个宅院,我钻了进去,却不知道接下来要做什么。这时,天已经黑了,我饿得头晕眼花,又冻得直哆嗦,偏偏天又下雨了,境况凄惨又紧急。被逼无奈的我只好朝着那看起来又明亮又暖和的地方挪过去。现在弄明白了,我当时爬到人家屋里去了。在那里,我有机会碰到了除那书生之外的人类。首先见到的是一个女佣,她比那个书生更加凶恶,一照面,我就被她一把抓住脖子,毫不犹豫地甩到门外。我的小命这下要没了!我闭上眼睛,等待命运决定我的生死。
可是,我又冷又饿,难以忍受,趁着那女佣一不注意,我溜进了厨房。不过转瞬间就被女佣扔了出来,我进去又被扔出来,经过几个回合,我当时就恨透了那个家伙,直到前不久我偷吃了她的秋刀鱼,才算是消了怨气,报了旧仇。当她*后一次打算把我扔出去的时候,这一家的主人从屋里走出来,一边抱怨着:“怎么回事?这么吵!”那女佣拎着我,对主人说:“野猫崽子,我扔出去好几次,它总是又钻进来,真是讨厌死了!”这主人用手顺着他鼻子下边的黑毛,上下左右把我认真打量了一番,说:“既然这样,就把它留下来吧!”就转身回屋了。我想着,这家主人是个不爱说话的人。那女佣愤愤地把我扔进厨房,于是我开始把这户人家当成了自己的家。
主人难得召见我,听说他是做老师的,每天从学校回到家,就钻进他的书房,不怎么出来了。家里人认为他是个好学勤奋的人,他也摆出认真做学问的架势,但其实他并不像家里人所想的那样好学上进。我常常悄悄地溜进书房偷瞧,见他时常白天趴在桌上睡觉,口水还会流到摊开的书页上。他的胃肠功能不好,皮肤有点发黄,看上去缺乏弹性,没有活力。但他这个人偏偏又喜大吃大喝,每次吃饱喝足之后,就要吃些助消化的药,然后摊开书看上几页就又流着口水睡着了,他每天都重复着这样“做学问”。我虽然只是一只猫,但也时常会想,教师这一行还真是惬意,如果来生我转生为人,我一定以教师为业!这种睡着觉就算工作了,我们猫儿们也能做。即使这样,听主人的口气,再没有比教师这一行更令人烦恼的工作了,每当有朋友来拜访他,他总要发一番牢骚。
回想我初次踏入这个家门的时候,这家里没有一个人欢迎我,当然主人还是比较待见我的。我走到哪儿,他们都把我踢到一边去,更别提有人理睬我了。我有多不招人待见,从我至今还没有名字这一点来看,就可以略知一二了。百无聊赖的我只得终日黏在主人身上。清晨,你会在看报纸的主人的膝头瞧见我的身影;日间,你也会在呼呼大睡,伴随着呼吸节奏的起伏的主人的背上,看见我岿然不动的身姿。看到这里,你可千万不要误会,我如此依恋我的主人,这不过是初来乍到的我实在无人可以叨扰,不得已出此下策罢了。渐渐地我习惯了在这里的生活,选择舒适的歇脚之地的经验也越来越丰富了,比如,早晨热乎乎的饭桶,晚间热气扑面的取暖炉,天气晴朗的日子里,正午暖阳下的走廊,都是再舒适不过的酣眠之地。要是让我选出*舒适的地方,莫过于夜里钻进孩子们的被窝,贴着她们温热的身子一起睡觉了。主人有两个女孩,一个五岁,一个三岁,她们共睡一个房间,两人挤在一张小床上。尽管本已如此拥挤,但是聪慧过人的我总能在她们中间觅得一个空儿,并使尽浑身解数钻进去。虽说我神通广大,但也有运气不好的时候,一旦把她们其中的一个小家伙弄醒了,我就大祸临头了。他们家那个小女儿,性子*刁蛮,脾气也火暴,从不会顾及什么深更半夜不深更半夜的,直接就扯着嗓子喊:“有猫!猫又钻被窝了!”不出所料,我那身染神经性消化疾病的主人必定会应声而起,接着怒气冲冲地从隔壁破门而入。这不,就在几天前,我还因此被他用尺子好好教训了一通呢。
俗语说“日久见人心”,这话说得真没错!我跟主人一家相处久了,耳闻目睹了很多事情,借由亲身经历总结出了一条真理:人类自私自利,没有一个好东西。在这里不得不提主人的女孩们,她们的所作所为,简直令人发指!她们一旦发作起来,要么倒提着我,晃荡着玩;要么用布口袋套在我的头上,把我当作球一般扔过来、扔过去,弄得我头晕目眩,四肢瘫软,有一次竟然把我扔进了灶膛,险些让我送了小命儿。对此,我还不能采取正当防卫,只能听之任之,因为倘若我稍作抵抗,他们便如临大敌,全家齐上阵,对我围追堵截,严加打击。如果不信,我随便就可以举出一大堆例子。前一阵儿,我也就是在客厅的榻榻米上蹭了蹭我的小爪子,女主人竟恼羞成怒,扬言再不许我踏进客厅半步,随后我只得在厨房冰冷的地板上蜷着身子瑟瑟发抖,他们全家竟然没有一个人对此表示些许怜悯。
主人家斜对过住着的大白,是一位值得我敬重的猫。每次遇到她,她都会对我说:“人类的冷酷与无情,没有什么能比得上!”听大白说,她的四只雪白可爱的小猫崽儿,在出生的第三日就被她家书生扔进了房后的池塘。大白讲起这个悲惨的经历,伤心地流下了眼泪,她*后总结说:“我们猫族如果想要过上快乐幸福的家庭生活,尽享天伦之乐,感受父母子女的感情,就一定要与人类战斗到底,直到把他们都统统消灭!”在我看来,大白的话真是字字珠玑,措辞严正,说得透彻极了。
不光大白一个人对人类充满痛恨,隔壁的花猫先生对人类不尊重所有权的行径也是嗤之以鼻。各位可能不知道,即便在我们猫族之中,也是有先来后到之说的,无论是沙丁鱼吃剩的鱼头,还是鲻鱼的肚肠,无不是先到者拥有所有权。如果谁胆敢藐视这猫族的规则,就各自凭本事说话,技高者得之。可是令人惋惜的是,在猫族天经地义的事情,人类却不当一回事儿,我们*先觅得的美味,往往被人类强行夺取。说到底他们不过是仗着自己体形和力量上的优势作威作福罢了,竟公然夺取人家的盘中餐。
大白的主人是一个军人,花猫先生生活在律师家里,唯独我是教师家的猫。比较而言,我的日子过得还算清闲自在,无论如何只要我有安生日子过就别无他求了。休管那人类现在如何猖狂,想必终有一日会衰落下去吧。吾辈等闲之人还是耐心等待猫族时代的降临吧!
这通牢骚,我不过是率性而为罢了,既然说到这里了不妨顺便谈一谈主人因率性而为惹下的祸端吧。我家这位主子,其人可以说毫无胜人之处,却又爱凡事都搅和一下。此前,他把自己作的俳句投给《杜鹃》,又曾把苦心创作的新体诗寄去《明星》,还曾写些纰漏满布的英文文章,时而迷恋上弯弓射箭,时而有模有样地唱起谣曲,时而煞有介事地把小提琴拉得还吱呀怪响。可惜,他的这些爱好都是虎头蛇尾,样样涉猎,却样样稀松。他这人对什么都三分钟热度,开始时全神贯注,一门心思钻进去,常常忘却了病身。哪怕蹲在茅厕里也勤学不辍,每每唱着谣曲,搅扰得左邻右舍送他一个“茅厕歌唱家”的诨号。对此,他难得如此襟怀坦荡,全不在意,依然故我,颠来倒去就是那一句:“当真系平家将宗盛[1]是也。”
尽管我在他家住了月余,仍旧摸不透主人的心意,有一次赶上他发薪水,只见他提着一个包兴冲冲地回来了。还没等我猜测出他包里买得什么好东西,他就煞有介事地一样一样取了出来,画水彩画的画具、画笔、纸张……不用再猜了,他必是要放下谣曲和俳句,拿起画笔开启绘画的新人生了。不出所料,第二天,他就潜心作画,从此之后的一段时间里书房里再也见不到他白日酣睡的身影了。要说我的主人真是忙极了。但他如此忙碌的成果,恐怕无人能够推敲出究竟画的是何物。大概主人对自己的作品也没有多少信心吧,有一天某位研究美学的朋友来家里做客时,他便道出了自己的困惑:
“我看别人画画,感觉轻松得很,可我动起笔来,常常感到力不从心,绘画真是一门深奥的学问啊!”主人坦陈自己作画的心路历程,就这一点他对自己的评价还是非常公允的。
客人金丝眼镜后面的一双眼睛看着一筹莫展的主人,认真地道:“是啊,万事开头难,谁能*次就画得那么好呀!尤其要紧的一点就是不能整日闷在房间里凭想象作画。意大利画家安德烈亚·德尔·萨尔托(AndreadelSarto)就说过,‘绘画的高层次境界就是描绘自然界的万事万物。仰望夜空有灿烂的星辰,俯视大地有晶莹剔透的露华;还有那些充满生命张力的飞禽走兽,在池塘中悠然快活的金鱼,枯木枝头栖宿的寒鸦……大自然本身不就是一幅美妙绝伦的画卷吗?’这话说得不错吧?因此,你想画出得意之作,就得走出家门,去画画写生呀。”
“哦?安德烈亚·德尔·萨尔托还说过这番话,我好像没有印象呀。不过你说得倒是在理,绘画还真是这么回事。”主人深以为然,却不曾察觉到金丝眼镜后那双狡黠的眼睛不经意间流露出的哂笑。
第二天,我像往常一样在檐廊上睡个美美的午觉,主人果真走出了他的书房,在我身后忙活起来,也不知他在做什么。我渐渐从梦中醒来,想知道他在忙什么,就把眼睛睁开一条细缝一看,这一看不要紧,我差点忍不住笑出来,原来主人正故作姿态地根据安德烈亚·德尔·萨尔托的建议作画。想不到他被朋友一番指点之后,竟然是首先拿我当写生的实验。此时,我已经睡得饱饱的,本身打个哈欠,舒展舒展筋骨,但又看到主人一副挥毫泼墨的架势,不忍打扰主人难得的绘画热情,就强忍着保持着原来的姿势。
他才渐渐勾勒出一个大概的猫的轮廓,别怀疑,他画的正是我,就急于给我的脸调色。其实吧,我的外表就是一只普通猫的样子,也没有那些名贵品种的血统,不管是背脊的线条、毛色的花样,还是五官搭配,都不敢自诩能艳压群猫。但是,即使我长得再怎么平凡,也不应该是主人画出的这副尊容。*,颜色就大大的不妥,我的毛色是浅灰色,带了些许波斯猫的黄,还夹着黑色的斑纹。我认为,无论是谁都能一眼就将我的毛色看得分明。但我一看主人的上色,说黑吧,还有点黄,说黄吧更像灰,说灰还透着点褐色,反正是难看之极,也并非是中和了上述颜色的综合颜色。只能勉强算得一种颜色吧,还是那种难以言表的颜色。更匪夷所思的是,眼睛居然没有画!虽然这是我的睡姿写生,眼睛可以画得写意一点,但是在脸上却遍寻不着眼睛,这就无法鉴定是瞎猫还是睡猫了。我在心里愤愤不平:主人对于绘画可以说毫无天分,即使有安德烈亚·德尔·萨尔托的指导,即使再怎么努力,也不可能有什么长进了!但是,中肯地说,我对他的一腔热情还是敬佩不已的。
我打心眼里真的想保持一个姿势一动不动,但尿意从开始的一点儿,逐渐积累到忍无可忍的状态。我的肌肉已经绷得不能再紧了,箭在弦上不得不发。情急之下,我只能对不住主人了,脖子朝下一伸,两腿朝前用力一蹬,深深地打了一个大哈欠。我这番粗鲁的举动,彻底破坏了刚才温良恭顺的高雅之态。可想而知,主人本不多的灵感,经过这番硬生生的打扰,必定是无法再接续画下去了。索性,我就到房后去小解一下去吧!我这边踩着猫步走了出去,那边就响起了主人的怒吼声,充满了失望与愤怒:“这个混蛋!”
我的主人骂人*爱用这个词,那就是“混蛋”,这是因为他对其他骂人的话知之甚少,他自己对此也无可奈何。但是,他竟然这样责骂人家,丝毫也不体恤人家为了配合他保持姿态所付出的艰辛和纠结的情绪,真是太不尊重我了。而且,如果每次当我爬到他背上时,他能对我态度稍微温柔一点儿,我也能对他的责骂毫无怨言,毕竟谁都有生气的时候嘛。即便是平时,他对我小解的事情也从来没有给过好脸色,这次更是过分,竟然对我忍不住要去小解也横加侮辱!人类啊,真是个狂妄自大的种族,他们总是对自己的能力盲目自大,傲慢起来,目中无人,不可一世。真不知道如果这世界上再不出现一种比人类更强大的物种,他们会肆意妄为到什么境地!
如果人类这一种族的任意妄为能到此为止,我们猫族也就忍了。可是,我却听说,人类干的各种坏事儿,还有更多甚于此,并残忍无数倍的事。
主人家房后有一个面积不大的小茶园,约莫有十平方米大小,我很喜欢这里的清雅秀丽、阳光明媚。每次,当家里的小孩子吵得我无法安然睡午觉时,或者内心苦闷百无聊赖时,我就习惯来这里放松身心、凝神静气。
春光明媚的一天,午后两点多,阳光暖洋洋的,我吃过午餐,睡过午觉,精神抖擞,就闲庭信步,走到了茶园。我慢慢走着,一棵棵茶树嗅着,走到了茶园西侧的杉树篱笆旁,看见一只大猫正趴在苦菊上睡得无比香甜。我悄悄走近他,他正打着呼噜,呼吸深沉,好像对我的接近没有察觉,也许是已经察觉了却不在意吧。像他这样在别人家的院子里毫无顾忌地酣睡,这份胆量真让我惊诧不已。午后的阳光洒在他乌黑油亮的身躯上,看上去好似燃烧着让人难以看清的火焰。他的个头足足大我一倍,看这体魄似乎可以称得上猫中之王了。我好奇地站在他面前仔细打量,浑然不觉自己已沉浸其中,心中暗暗赞叹。此时,意外发生了。篱笆墙上的梧桐枝丫,在阳春的微风中轻轻摇动,摇落的叶儿恰巧飘落在茂密的苦菊丛中,猫大王蓦然睁开了双目,真可谓不怒自威……我至今都还记得当时的情景,琥珀般绚丽的眼睛缓缓睁开,射出如电的目光,炯炯有神,聚集在我头上,身躯稳稳地站定,喝道:“什么玩意儿?!你这家伙是干吗的!”
他的话语虽然有些粗俗,但充满气势,令我不自然地有些畏惧,甚至觉得就算狗面对他也要被他的威势所震慑,退避三舍。我的心不争气地跳得越来越快,心里快速地想着对策,得赶紧应付一下才好,不然这样僵持着怕是危险了,因此故作镇定地回答:“我乃一只猫,暂未有名号。”
他以藐视众生的语调回应道:“就你?也算是只猫?真是令人惊诧。你从哪儿来的?”
“我就是住在这个教师家里。”
“我猜也是,这小身板儿,怕是连二两肉都没有。”他语带嚣张。我揣测着他的言谈和语气,怎么都觉得他不是个安分守己的好猫。但看他肥嘟嘟的身形,应该也是每天美味佳肴,生活轻松闲适。
我壮着胆子反问他:“听你的口气,想必出身不凡了?”
他昂首挺胸,答道:“车夫家的大黑,正是区区在下!”
车夫家的大黑在这一地区赫赫有名,嚣张跋扈得很。但也因为他出身车夫之家,空有蛮力却举止粗鲁,所以附近的猫联合起来孤立他。我乍一听他的名号,登时不禁有点替他觉得尴尬,愚昧无知的家伙啊,他不知道别人有多么不待见他。我暗自想着,倒要看一看这家伙有多粗鲁浅薄,于是问他:
“你说说,车夫和教师,到底谁更优秀一些呢?”
“那还用说,肯定车夫更优秀啊!瞧瞧你的主人,啧啧,长得一点福相也没有,就是个皮包骨头呀!”
“看你长得如此强壮,车夫家的伙食想必很好吧!”
“笑话!我大黑无论走到哪里,何曾为吃喝发过愁。我劝你别在这巴掌大的小茶园里打发时间了,跟着我四处转转,不用一个月,保证让你肥得连你家主人都认不出来。”
“这些事儿咱们回头再说。说起房子,教师的家比车夫的家要宽敞很多呀!”
“你真傻!要那么大的房子有什么用,又不能当饭吃!”
他一副恨铁不成钢的样子,抖着两只尖细机敏的猫耳朵,肆无忌惮地站起来走了。从此我就和大黑成了好兄弟。
之后,我时不时就遇到大黑。每次相遇,他就喜欢吹嘘他家的主人车夫。上次我说的“人类干的缺德事儿”,不瞒你说,还是大黑告诉我的。
有一天,我和大黑与往日一样,卧在阳光温煦的茶园里,海阔天空地闲聊。大黑就开始晒他的过往经历,当成“光荣历史”讲来讲去,得意地不得了。然后又问我:
“说说,你这家伙一共逮过几只老鼠?”
谈起知识,大黑当然不如我,但若说到力气和勇气,我就要甘拜下风了。这一点我有自知之明,但被他当面问起来,还是难免有点尴尬。不过呢,我也知道,这就是事实,我也是个实事求是的猫,没有必要骗他:“其实,我是一直有这方面的计划,但还没有真正开始呢。”大黑一听,顿时大笑起来,笑得卷翘的胡须上下抖动。
实际上,大黑虽然傲慢,也有一些小毛病,但你只要在他耍威风时表现出对他佩服得五体投地,并且嘴里发出咕噜咕噜的响声表示你在认真听的样子,就能讨得他的欢心。总之只要你顺着他的脾气,他就会任你摆布。我从开始和他接触,就摸准了他的脾气。话说到这分儿上,我如果强行为自己辩解,估计情况马上就会急转直下,这就得不偿失了,不如就让他吹嘘自己的辉煌历史,我先捧他几句。想到这里,我顺着他的话题奉承道:“大黑哥,看你经历这么丰富,肯定收获颇丰吧?”
果然,一听这话,大黑就对着墙豁处吼起来,颇为自负地说,“也不是太多,也就三四十只吧!”接着又眉飞色舞地说,“我大黑逮个一二百只老鼠,如探囊取物。但是,有一点我可提醒你,要是遇到黄鼠狼你可得多留点心眼儿!我和黄鼠狼交过手,那战况真是相当激烈呀!”
“噢?想不到黄鼠狼这么难对付呀?”我不失时机地接茬道。
大黑瞪着铜铃一般的眼睛,回忆道:“去年大扫除,我家主人提着一袋石灰走进仓库,正在跨过仓库门槛的工夫,还来不及反应,就见一只硕大的黄鼠狼“嗖”的一声从里面蹿了出来。他的样子既狼狈又惊慌。”
“啊呀!太惊险了”我配合着话做出十分夸张的表情。
“要说这黄鼠狼,其实个头也不算大,可能只比耗子大一点儿。当时,说时迟那时快,我立即上前大吼一声:‘孽畜休逃!’一路追赶过去,把他逼到了臭水沟里。”
“大黑哥真是厉害!”我大声助威。
“结果,你万万想不到,正当我撵得那东西在地上乱窜的时候,他竟然使出了十分阴损的一招:放臭屁!那臭气简直是……反正我是被它熏得摔了个大跟头。打那以后,我瞅见黄鼠狼胃里就翻腾,直犯恶心。”正说的空当,他还用前爪挠了挠鼻子,就好像去年的臭气还在他鼻子里似的。我见他情绪有点低落,就想鼓励一下士气:
“这都不算事儿,换作是老鼠,大哥哪用得着费这般工夫,只要眉毛一竖,眼一瞪,他们就完蛋了。您的本事在捕鼠界那可是一绝。您是不是常吃老鼠,才如此身材健硕、精神焕发的?”
我这本来是奉承大黑的话,没想到,却弄巧成拙。他慨然长叹,道:“唉,细想起来,也是无趣得很。再怎么卖力地逮老鼠,也没有几个能像人一样吃得油光满面的猫呀。人类把我逮住的老鼠都抢走了,交给警察了。警察也不管是谁抓的,交一只老鼠,就给五分钱。我家主人靠着我抓的老鼠,都赚了差不多一块五毛钱了,*可恶的是,他连像样的食物都舍不得给我。人啊,全都是装模作样的小偷啊!”
他背毛竖起,满脸怒气,看起来,这些道理连没有文化的车夫家大黑都知道,我感到有点不舒服,随便应付了几句糊弄一下,就各自回家了。从那时起,我就暗下决心,绝不逮老鼠,但也不会跟随大黑,更不去逮老鼠以外的东西。我想,珍馐美味,还不如安然入睡痛快呢。看来作为教师家里的猫,也学了教师的脾性,真得注意点儿,要不然得了胃病就得不偿失了。
既然说到我家主人就不得不说一说他的近况了,他*近有所醒悟,认识到自己在绘画上不会有什么进展了。在十二月一日的日记中,他写道:
今日学校开会,我遇到了××,这是*次见他。我听说他是个纨绔子弟,为人风流倜傥,常常混迹于风月场。今日一见,果然如此。有人说他因为会讨女人欢心才如此风流浪荡的,我倒觉得他恰恰相反。听旁人说他的妻子曾是艺伎,着实令人艳羡啊。这样想来,那些出言责骂他人浪荡子的人,大抵是一群吃不着葡萄说葡萄酸的人。还有那些自诩风流的人,多半也是配不上风流二字的,偏偏非要蹚风流这摊浑水。这不正像我对水彩画的痴迷一样的道理吗?只要亲身体验过,知道其中的滋味也便可以放下了,而不是固执己见地非要说自己是天生的画家。假如连在小酒馆里吃吃酒,找几个艺伎在茶馆里寻寻开心,都可以算作风月老手的话,那么我岂不是也算得上一位绘画界的巨匠了。还好我有自知之明,果断封笔不画了。同理,做个半吊子风月老手,并不比刚从深山里初次踏入城市的土包子更风雅。
对于主人的这番言论,就连我这只猫都难以苟同。退一步讲,像羡慕别人的妻子是艺伎什么的糊涂话,就一名教师而言,是不应该公开宣扬的,但他对水彩画的自我评价,我却觉得很是准确。纵然主人有这般自知之明的,终究难以打消作为文人的孤傲与清高。他在十二月四日的日记中,他又写道:
昨天晚上,我忽然做了个梦,在梦中看自到自己的水彩画仍没有长进,索性把画丢到一边去了。但不知道谁又把那幅画捡回来,还镶在雅致的相框里,挂在了窗户上。看着相框里的水彩画,我突然感觉画得真好。我高兴极了,这画儿真是不错!我悠闲地欣赏,不知不觉,已经天亮了,张开眼睛一看,那幅画还是那样的丑陋,阳光之下,真相大白,那么清晰,避无可避。
主人即使在梦中都对水彩画这么痴迷,但是他的资质不足,别说是水彩画画家,就连所谓的风月行家,就他的资质也是不够的。
主人做梦的第二天,那位很久没来的金边眼镜美学家又来拜访主人。他刚坐下,就迫不及待地问:“你的画画得怎么样了?”
主人慢条斯理地说:“您建议我的绘画应朝写生靠近,我也觉得颇为有理,正在这方面下功夫。但是,写生也不是那么容易的。我以前很少留意物品的形状、色彩搭配上的细微变化,此刻都无比清晰,犹如在眼前一般。安德烈亚·德尔·萨尔托不愧是大家呀,说得太透彻了!纵观西方的绘画史,正是由于重视写生,才有今日的辉煌啊。”主人居然没有向客人透露他的梦,只是再三赞颂安德烈亚·德尔·萨尔托的伟大与智慧。
这时,金边眼镜讪讪地笑着,有些尴尬地挠了挠头,说道:“哎,不瞒您说,那个人是我杜撰出来的,其实并没有那样一位大人物。”
“抱歉,你说什么?”我那可怜又迟钝的的主人显然还没有反应过来,他被朋友捉弄了。
“什么?你一直崇拜的安德烈亚·德尔·萨尔托那番说辞,是我随口胡说的,你竟然听从还认真去做了。哈哈哈哈……”金边眼镜语调中充满嘲讽。
我在檐廊下听到他们的对话,心里揣测着主人今天要写的日记内容。
金边眼镜美学家总是口若悬河,以戏弄别人为乐事。他一点也不在乎安德烈亚·德尔·萨尔托这件事会给主人带来什么影响。这不,他又故技重施地开始了:
“如果有人把玩笑当真的话,真是能产生一种滑稽的美感,特别有意思。前几天,我跟一个学生说:‘尼古拉斯·尼克尔贝劝爱德华·吉本不要用法语写他的巨著《法国革命史》,因为要用英文出版。’那个学生记忆力特别好,竟然在日本文学会上一字不差地认真复述了我说的话,真是太有趣了。当时一百多听众竟然还都聚精会神地听。
“还有更有趣的,前些天,在一个文学家聚会上,大家说起了弗雷德里克·哈里森的历史小说《狄奥法诺》,我的评价是:‘这部小说是历史小说中的优秀之作,特别是女主人公临终的描写,真是阴森至极啊。’我对面的自称‘全知’的一位先生马上回应道:‘的确是这样的!那段描写真是荡气回肠啊。’我马上就明白了,原来那位跟我一样,压根没读过这部小说。”
主人按着患有神经性胃炎的胃,眼睛惊讶地瞪着,说:“你这样没有根据地胡说,如果那人真读过了,你怎么办?”这番推心置腹的话,意思是:“你欺骗别人也没什么,但如果被戳穿,岂不是很尴尬?”
金边眼镜美学家毫不在意地说:“那有什么,如果这样,我就说记混了,随便找什么借口都能蒙混过去。”说完了,他哈哈大笑。这位美学家戴着眼镜,看起来斯文有礼,但脾性却和车夫家的大黑有异曲同工之妙。
主人默然不语,朝日牌香烟的烟圈在头上缭绕着,脸上的表情是:“我可是没有这种信口雌黄的勇气。”
而那位美学家用“你这点儿出息,就是因为这个,才会连画也画不明白”的眼神看着主人,说:“不开玩笑了,说实在的,绘画不是件容易的事。我曾听说莱奥纳多·达·芬奇就让他的学生画过寺庙墙上的污迹。这可是真事。如果在类似厕所这样的地方聚精会神地盯着漏雨的墙壁看,你自然就能画出绝佳的画作呢!你可以试着画一幅呀,说不定能画出有趣的画作来。”
“你不会又在设计骗我吧?”
“怎么会呢,这次我说得可是真的。实际上,这种奇思妙想的说法,简直就是精辟的言论啊!达·芬奇都这样说呢。”
“好像有些道理。”主人显然又着了朋友的道,只是还没有蠢到跑去厕所里作画。
后来,车夫家的大黑成了瘸腿猫。那绸缎般的皮毛也日渐黯淡,并且开始脱落了,那一双比琥珀还绚烂的双眸也沾满了眼屎。让我诧异的还不止如此,他*近精神不振,体弱多病。*后一次在茶园里遇到大黑,我问他*近怎么样,他说:“黄鼠狼的臭屁和鱼贩的扁担,可让我吃尽了苦头。”
碧玉般的翠色松树和几排鲜艳的红色枫树相映衬,凋零的霜叶好似昨夜的梦境一般在天亮前便黯然逝去。我来到蹲踞[2]跟前,想寻一寻山茶花的香踪,却发现昔日的红白相间的山茶花已是凋零残败。在朝南的檐廊下,寒风几乎日日光顾,冬日的暖阳一不留神就急匆匆地西去了。我的午睡时间在无形中也被剥夺了许多。
教师主人每天从学校回来后,就钻进书房足不出户。偶有来客,他依然故我地跟人家发发牢骚:“老师的工作真无聊啊,无聊极了……”先前热衷的水彩画也被他抛诸脑后,帮助消化的高淀粉酶因为作用不明显也不吃了。两个小主人近日的表现倒是可圈可点,每天按时都去幼儿园,在家里时,常常唱起新学的歌谣,调皮劲儿倒是一点没变,所以你还是能看到我优雅的尾巴上常常挂着扎人的刺球。
我既没有夜草可以充饥,更没有享受美味珍馐的福气,因此身材一直保持得不错,这也算是额外的福利吧。所幸,我身体还蛮不错的,也没有像走背运的大黑一样瘸腿,日子虽然平淡,但是过得也算平安悠闲。关于逮老鼠,我还是坚持自己的原则。主人家的女仆还是那副令人生厌的德行。我也是想开了,这家人即使再清闲,也没有人想起来给我取个名字。强扭的瓜不甜,取名这件事我还是忘了比较好。欲望是个无底洞,而我的追求并不高,能像现在这样在教师家里做只衣食无忧的无名猫辈,这样终此一生也不错。
[1] 即平宗盛,其为日本平安时代后期武将,平家末代首领。——编者注。
[2] 蹲踞:一种日式庭院中常见的以石头为材质的景观,通常供茶道等正式仪式前净手之用。——编者注。