逍遥读“红楼”

未谋一面的友人，远方馈赠新书：《红楼启示录》。王蒙先生新著。一如既往，取名便有诱人急读为快的意趣。五个字，把皇皇“红楼”与据传由圣徒、先知、施洗者约翰所撰述《启示录》并联，有点意思。细想，很有意思。不及捧诵妙文就浮想联翩起来了。一个是“忽喇喇似大厦倾”宗法血亲世胄末代树倒猢狲散；一个是“巴比伦大城倾倒了、倾倒了”，灰飞烟灭海水成血世界末日来临。一个是“无才补天”只落得“日夜悲号惭愧”企盼个“白茫茫大地真干净”，一个是坚信耶稣基督降临“又看见一个新天新地”、“不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛”。一个说梦，神游太虚，似假还真，似有若无，个中消息耐得住千百次品尝回味，意趣无可穷尽；一个显灵，神魔诡异，假戏真做，威猛赫奕，铺天盖地，不容你三心二意，只能是诚惶诚恐，匍匐皈依。一个是东方式的神秘，寓九死未悔于脉脉含情之中，阴柔之美，意在言外；一个是西方式的赤裸，示神圣威灵以雄强健伟之形，阳刚之气，灼勺逼人。等等。东西相殊，诸如此类，还可以列出许多许多。但深层寻绎，似可捕捉到贯通的血脉，同步的心律。比如，“太初有道……生命在他里头，这生命是人的光……那光是真光，照亮一切生在世上的人”；把《启示录》撰述人的《约翰福音》开首这几句话，题写在《红楼梦》扉页上，是否并无多少牵强附会?比如，“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是始，我是终”；居处旷野，吃蝗蜜为生，承受着大苦大难，最后死于妇人之手以身殉道的约翰如是说。半生撩倒，茅椽蓬牖，瓦灶绳床，十载辛苦只留下字字是血之半部红楼泪尽而逝的曹雪芹，如闻斯言，又当作何语？试为村撰：会不会说一句“太虚一太极也先后始终，俱在基间”呢？太初有道，道存乎心。而人类一切伟大心灵都是可通或相通的。这就是王蒙新书书名启示我的了。 比起古之《金瓶梅》今之《废都》自是小巫，但的确属“嫖妓的语言”。嫖客和娼妇床上“交易”，当是只能这样吆喝，才“丑态毕露”，一丝不挂。不止一位评点家指出，这段文字写贾琏丑态，自然会联想想到与之旗鼓相当的凤姐，谓之“写贾琏是写凤姐也”；甚至说“声声多姑娘，目视凤姐也”。匪夷所思，有失恕道。不过，把这段文字视“送宫花”一节的“补白”、补其未写之处，实文中已有之义。更有大者，曹雪芹不屑以“性”媚俗，这段“嫖妓”文实可直通四十四回“变生不测凤姐泼醋”。贯串其间者是永远不倒的“醋瓶子”多姑娘变成了鲍二家的，登堂人室，上了凤姐的床。由此引发风姐平儿鲍二家的贾琏打出手的大混战。重要的是贾母史太君以“史家”口碑对这场混战所下结论。她老人家积数十年相夫教子理事治家之经验，面对这场倏然而至的“桃色风暴”，处变不惊，淡然一笑，说道： 什么要紧的事。小孩子年轻，馋嘴猫儿似的，那 里保得住不这么着.从小儿世人都打这么过的。 老太君轻轻巧巧一席话把“世人”全都打人“馋嘴猫”动物系列。当然包括荣、宁二府上上下下数百号人物，也不排斥老太君把自己摆进去现身说法(有的评点家早就怀疑当年史侯家大姑娘变成贾母之后，不幸早寡，很可能和“荣国府国公的替身”、“先皇御口亲呼为‘大幻仙人”、“当今封为‘终了真人”’的清虚观法师张道士有一手)。此“法”即贾府祖传秘方的性道德观。永远不倒的“醋瓶子”多姑娘是人证，傻丫头拾到的绣春囊是物证。所以，写贾琏和多姑娘用“嫖妓的语言”，经史太君上升到理论高度，岂止适用于一凤姐，简直是贾府老鸹一般黑、打击男女一大片的“语言”，和柳湘莲所谓“只两个石狮子干净”同一机括。那么，这短短数百字“嫖妓的语言”，实则为偌大“嫖妓世家”传神肖形、树碑立传。一句“丑态毕露”，目光四射，痛心疾首，笔下多少沉重激愤之情：谁解其中味? 我师何太痴耶?若云无朝代可考，今我竟借汉唐年纪添缀，又有何难?但我想，历来野史，皆蹈一辙，奠若我这不借此道者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉! 由是观之，曹雪芹“时间观念”的模糊化，并非信笔一挥的即兴之作，而是深思熟虑一以贯之的艺术构思。“旨评”所谓“惯用此等章法”，于曹翁之用心有戚戚焉。至于所谓“年表如此写亦妙”之“妙”，则在于“如此写”始能生出无始无终的“无限”，安置那“大荒山，无稽崖”，营造出“太虚幻境”，：抒写作者“曾历过一番梦幻之后”、“借通灵之说撰此《石头记》”。“通灵”、“梦幻”，于《红楼》全书美学品格，至为紧要。曹翁生恐众人不解，特特申言：“此回中凡用梦幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。”“脂评”之“妙”字，应是对一部大书之“梦幻”意境潜研含玩后而心有所会吧。心会意通，于书于人，均非易事，是要有几颗“艺术细胞”的。光靠“学问”，往往越做越远。比如《红楼梦》中人物年龄模糊、事件时序错乱，向来使某些红学家头疼，不得其解而硬要去解，终归还是解不开。据有心人计算，书中“时间”有“误”者前八十回中达五十三项。后四十回一项也没有。那么，高鹗续修全书，为何不把前八十回的“误差’’予以更正?难言之矣。如果我们遵循曹翁提示，体察“梦幻等字’’是“此书立意本旨”，“又何必拘拘于朝代年纪”则五十三项“误差”是否可化然得解呢？不敢自专，还是“信由你”为妥。“脂评”所言“年表如此写亦妙”，仅供参考。 去年夏天，“红学”界最轰动的莫过于通县张家湾“曹雪芹墓石”一案子。迄至于今，真真假假仍辩争未休。大概还会辩下去。我想说的是；上海某大报发布这一消息。时，吓得我出了一身冷汗。不知“北京专电”传媒哪个软件感染了风雅之至的“米开朗琪罗病毒”，白纸黑字赫赫然曰：墓石镌刻着“曹公讳爹墓壬午”数字。撰者并强调：尽管关于曹雪芹有种种争论，但其“姓曹名讳奓字雪芹”乃世所公认。呜呼!石破天惊之语，读之欲不冷汗，岂可得乎?偏偏这个伟大的“奓”之音读、本义，我已忘得干干净净。知也无涯，赶紧查《辞源》。手到擒来，“奓音奢，开启也”；书证引的是《庄子·知北游》。一卷在手，随之游去，却引出一桩不忍释之的故事。在庄夫子无奇不有的册页中，竟读出一则“红楼小品”： 婀荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几阖户发行昼 瞑，婀荷甘日中奎户而入，日：“老龙死矣!”神农隐 几拥杖而起，曝然放杖而笑，日：“天知予僻陋慢施, 故弃予而死。已矣，夫子无所发于之狂言而死矣!” 接下去是借人弇垌吊之口发哲学讲义，不管它了。神农不去尝百草到这里干啥?除非甘当呆鸟，最好别去考证。只说这婀荷甘，好清爽的名字，定是风露清愁绰约秀逸神仙般人物。与神农关系看来很不一般。大白天男同学正关门睡午觉，竟破门而入，大喊大叫。殊料神农同学听说老师死了，竟丢掉手杖大笑。不悲不戚，实属咄咄怪事。几句没头没脑的话，勉强译之：“咱们秉自然大德的老师，知道咱混小子神农怪里怪气，自由散漫，没啥出息，丢下咱们撒手去了。这下好了，咱老师没揭我那些狂言的老底就去了，永远地去了。”关键是“狂言”二字。成玄英疏曰：“狂言，犹至言也。非世人之所解，故名至言为狂言也。”原来如此!我的心忽然感到悲凉。似乎从这百十来字的生动场景、跌宕情感中，读出了“满纸荒唐言”四句 血泪交进之言。而潜台词则尚有“老师死了，而今而后知我神农者，其惟同窗眤友、至爱亲朋婀荷甘乎?”谁解其中味?定要类比红楼阿谁，便是附会。然读庄读红，未必不可用同一读法。既庄生梦蝶、蝶梦庄生，当然也可庄梦红楼、红楼梦庄。于是此曹彼庄两位说梦大师，神通对 语。或清辞丽句，或汪洋恣肆；千古情会，都把追求精神的超越、生命的飞扬、灵魂的自由作为人生最高境界——自然之美与美之自然。且知其永远难臻此善境而永远追求不止，如夸父大神然。如此追求，当然有梦幻，有破灭，有虚无，有绝望；-然也有执著，有憧憬，有欢欣，有生生不已的活力。说句二百五瞎抬杠的话：如果庄曹释老之属全是不可救药的悲观、虚无主义者，他们还唠唠叨叨说那么多话，写那么多书做甚?天地为心，生民是育。我看他们其实都是胸怀大志、干劲十足地表现自己，·要用自己的世界观、人生观改造世界与中国济世拯民呢。或黄钟大吕，或丝竹佳妙，主旋律乃至诚之音、温煦之声。当然，庄少了些人间烟火，多了点仙风道骨，往往使人产生此曲只应天上有之疑虑。曹则三教九流，广结善缘，歌哭同之，欢言与共，更能走进肉胎凡骨者的心。——奓，“开启也”；歪打正着，错得其理。 立此存照，暂毋庸议。想来《中国小说史略》中关于《红楼梦》的评说，吴先生·应当读到，《日记》中似未言及。无论如何，鲁迅听说“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”；应属不刊之论。吴宓以其独特的身世境遇，“悲凉之雾”，容有同感。然其“呼吸而领会之者，则与贾宝玉大异其趣。因为按吴宓《年谱》所引“中国之家庭是一政治组织”的说法，贾宝玉的的确确是贾府唯一的“持不同政见者”。这样一位相隔两个世纪的“前卫’’人物身影，离吴宓实在太遥远、太遥远，亦可谓之不可企及吧。 何以故?：陈寅恪先生是真正“读透”了吴宓的。而且，比吴宓自己更懂得这一个“吴宓”。1930年4月22日，吴宓记称： 正午在叶君处午饭。陈寅恪同餐，谓昔在美国初 识宓时，即知宓本性浪漫，惟为旧礼教、旧道德之学 说所拘系，感情不得发抒，积久而濒于破裂。犹壶小 受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜 过。彼谓宓近来性行骤变者，实未知宓者也云云。 《日记》第五册，61页 陈寅恪臧否人物，颇富诗意。吴宓先生“诗意悖论”悲剧之由来，或可稍得其解乎? ……