中国禁书简史

片断： 北方的飓风：汉-唐五代禁书概览 第一节刘邦·萧河·扶书律——汉初禁书及其解禁 继秦朝而起的汉朝，是一个被后代视作文化昌明的王朝。但也许很少有人注意到，在汉初的十余年里，秦始皇当年制定的严禁私家藏书的文化禁烟政策，却依然作为汉律之一通行着。这一切如何而来？那还得从汉代的开国皇帝刘邦说起。 刘邦是沛郡丰邑人，年轻时不务正业，喜欢酒色。后在乡里谋了一份半官半民的差事，当上泗水亭长，管管乡民讼争之类的事。公元前209年陈胜、吴广揭竿而起反抗秦二世的暴政，刘邦趁势拉了一帮人起来响应。不出数年，竟也闹得兵强马壮，和当时称雄天下的楚霸王项羽摆开了决一存亡的架势。据说是由于刘邦比项羽善于用人，最后终于逼得项羽在乌江边自己抹了脖子，而刘邦则名正言顺地做了汉家的首任皇帝。不过这位亭长出身的天子虽然善于打仗、用人，却不大喜欢读书，也很看不起读书人。相传他刚起事而有点名气的时候，有戴了儒冠的书生去拜会他，他便会不管人家乐意不乐意，硬是解下那儒冠来，撒泡尿在里边，用这恶作剧来表示对读书人的轻侮。只是他重用的部下里面有一位叫萧何的，是他的同乡朋友，很有些心计，跟着他南征北战，当部队刚刚攻入秦的首都咸阳时，放着金银财宝不拿，却一心搜罗秦丞相御史府里藏着的律令、图书。后来刘邦以关中为据点统一南北时，这批记载着天下关隘、户口等机要信息的图书可真是派上了大用。大约这也是一个重要原因，不久刘邦登汉王位后，便首先让萧何当了丞相，侍奉太子，整理都邑，制定律令。但是萧何尽管知道图书的实用价值，却没法了解文化传播的真正意义。所以由他主持制定的汉初一系列律令之中，虽然已经割除了秦代所定的许多严酷刑律，却依然保留了文化政策中的“挟书”律。“挟”是收藏的意思。我们都记得公元前213年由李斯宣布的焚书禁令中，有一条是“非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之”吧？汉初的“挟书”律，大致与这相仿。不过，民间的图书是被烧掉了，还是收缴归国家图书馆，由于史料缺失，我们今天已经无法确知了。汉初继续施行这种文化禁烟政策也没法过多怪罪萧何丞相，因为他出身吏椽，本来文化水平也不高，再说他的上边，还有一位总要拿读书人寻开心出闷气的汉高祖呢。 只是苦了一班读书人。没有书可读，除了秦代时便不在禁止之列的《易》和几本占卜书；又没有官可做，除了那个运气比较好的儒生叔孙通，不知怎么博得了汉高祖刘邦的一点好感，开始制定起汉家的简单礼制来。 与此同时，作为秦的严酷统治与秦未大战的一种反拨，汉初社会慢慢地流行起道家的黄老无为思想来。黄帝的传说出自战国时代，有无其人还是件难说的事；老子则似乎还有点踪迹可寻，据说是周代人，其学说流传后世，主要记载在《老子》一书中。而所谓黄老之言，归纳起来不外是主张贵柔守雌、无为而治。这种学说的流行自然主要是基于汉初休养生息、恢复生产的实际需要，但这种无为而治的气氛蔓延开来，也不能不对坚持包括“挟书”律在内的文化控制政策的汉政府产生一定的影响。