三苏评传

苏洵字明允。南宋以来，多称苏洵号老泉。但《石林燕语》卷十云：“苏子瞻眉州谪黄州，号东坡居士，……晚年又号老泉山人”；明人黄燦、苏炜《重编嘉祐集纪事》载马元调语云：“老泉固子瞻号也，吾尝见子瞻墨迹矣，其图记曰‘东坡居士，老泉山人’，八字合为一章。且欧（阳修）、曾（巩）诸大家所为志铭、哀挽诗具在，有号明允以老泉者乎？”，可见老泉为苏轼号而非苏洵号，但长期以来以讹传讹，一般人仍以苏老泉为苏洵。他生于宋真宗大中祥符二年（1009），卒于宋英宗治平三年（1066），终年五十八岁。
苏涣进士及第时，苏洵已经十六岁。正是在苏涣进士及第的影响下，苏洵也参加了下一届即天圣五年（1027）的进士考试，但未及第。欧阳修《苏明允公墓志铭》说：“（苏洵）年二十七始大发愤，谢其素所往来少年，闭户读书为文辞。岁余，举进士再不中。”二十七岁之后“岁余”，表明是在二十九岁时；“再不中”，说明苏洵在二十九岁之前还曾举进士；可惜欧阳修未明确交代苏洵初举进士的时间。但是，苏洵的《送石昌言使北引》却为我们提供了重要的线索：昌言举进士时，吾始数岁，未学也。忆与群儿戏先府君侧，昌言从旁取枣栗啖我。家居相近，又以亲戚故甚狎。昌言举进士，日有名。吾后渐长，亦稍知读书，学句读，属对声律，未成而废。昌言闻吾废学，虽不言，察其意甚恨。后十余年，昌言及第第四人，守官四方，不相闻。
程、石、苏是当时眉山的三大家族，其后皆有人在外作官，并有姻亲关系，苏序幼女适石扬言，石扬言与石昌言为兄弟，故苏轼有“亲戚”之语。司马光《石昌言哀辞》说：眉山石昌言，年十八举进士，伦辈数百人，昌言为之首，声震西蜀。四十三乃及第。及第十八年知制诰，又三年以疾终。光为儿时，始执卷则知昌言名，已而同登进士第，与昌言游凡二十年。
考《司马文正公年谱》，司马光与石昌言“同登进士第”在宝元元年（1038），逆数四十三年则石昌言当生于至道二年（996）；年十八举进士则当在大中祥符六年（1013）。于此可见：（一）“昌言举进士时，吾始数岁”，昌言举进士在大中祥符六年，时苏洵五岁。（二）“吾后渐长，亦稍知读书，学句读，属对声律”，可见苏洵少年时代也曾为应试而学习。（三）旧时学“成”与否，一般当指是否科举及第。所谓“未成而废”，即指进士未及第而废学。石昌言于宝元元年进士及第，时苏洵年三十。设苏洵十八岁初举进士不中，到石昌言进士及第为十二年，与“后十余年，昌言进士及第”正合。苏洵在《祭亡妻文》中说：“昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。”这说明苏洵从十九岁结婚到二十七岁发愤苦读这段时间，皆游荡不学，再未参加进士考试。否则其妻就不会“耿耿不乐”，“忧我泯没”了。据《宋史·仁宗纪》载：“天圣四年（1026）五月己卯，诏礼部贡举”；“五年（1027）三月戊申，赐礼部奏名进士、诸科及第出身一千七十六人。”苏洵初举进士不中，当属这次贡举。
苏洵初举进士不第返川之后，同程文应之女结了婚。在眉山，程、石、苏三族中，程家最富。程氏之祖程仁霸，曾摄录事参军；父程文应，官大理寺丞；兄程溶与苏洵之兄苏涣同科进士及第。与程家比较起来，由于苏序好施舍，家财时而耗尽，生活并不宽裕。程氏由巨富之家来到相对比较贫寒的苏家，毫无傲慢或不满之状。苏洵的祖母“老而性严”，家里人走路脚步重了，都要受到呵斥。但年仅十八岁的程氏却能顺适祖母之意，得其欢心。有人对程氏说，你娘家不乏于财，以父母之爱，求其帮助，不会不答应，“何为甘此蔬粝，独不可以一发言乎？”程氏认为，她求助于娘家父母，自然会得到资助；但为了不使人笑话苏洵，说他靠人资助才能养活其妻，她宁愿过“蔬粝”生活，也不向娘家求助。她所唯一担忧的，是丈夫苏洵的“游荡不学”，将会一事无成。但程氏是一位沉静贤惠的女子，虽有这种忧虑，却从未向苏洵表露过。
当时不仅程氏为苏洵的前途忧虑，亲戚邻里也为此忧虑，只有其父苏序很放心。欧阳修《苏明允墓志铭》说：“君少独不喜学，年已壮犹不知书。职方君（苏序）纵而不问，乡党亲族皆怪之。或问其故，职方君笑而不答，君亦自如也。”曾巩《苏序墓志铭》说：“君之季子洵，壮犹不知书，君亦不强之。谓人日：‘是非忧其不学者。’”张方平《文安先生墓表》说：“先生（苏洵），其（苏序）季也，已冠犹不知书，职方不教，乡人问其故，笑曰：‘非尔所知也。’”苏序对苏洵“游荡不学”的态度是“纵而不问”；人问其故，他或“笑而不答”，或说“非忧其不学”，甚至说“非尔所知”。苏序对苏澹、苏涣是“ 教训甚至”，为什么对苏洵却“不教”，“纵而不问”，并对其未来充满信心呢？这是因为苏序对苏洵很了解，他颇有大志，不愿为声律句读之学所束缚；所谓“游荡不学”，对书本知识来说，固然是“不学”，但对社会知识来说，“游荡”也是一种学习，可增加同社会的接触，了解时弊。加之苏洵“为人聪明，辨智过人”（曾巩《苏明允哀词》），只要他下决心静下来苦读，是不难“大究六经百家之说”的。苏洵后来曾说：“知我者惟吾父与欧阳公也。”（欧阳修《苏明允墓志铭》）苏序确实很了解苏洵的特点，善于因材施教。