临水照花人：张爱玲传奇

1920年，上海一栋老式花园洋房里，一个女婴出生了。在洪亮的啼哭声中，这个根连三大贵胄家庭的女婴，仿佛宣告着她的身份，以及即将见证的时代。她，被命名为张瑛，直到被母亲偷偷拎去报名插班黄氏小学时，才有了另一个名字——张爱玲！在动乱的时代里，显赫的祖上家世与名士门风，让张瑛在成长过程中，看尽了华丽珠翠与没落沧桑，历经人世无常的冷暖。她的早慧与敏锐的心思，将这种种的沉浮故事，转化成令人惊艳与嗟叹的文字。张爱玲，文坛永不凋零的传奇之花。她童年的艺文萌发、青少年早熟而张狂的行经；以及遇到胡兰成之后的一段情史，曾使她“从尘埃里开出花来”而终至萎谢；及至暮年后的不问世事、孤冷傲绝——她浓墨重彩兼特立独行的人生，正如水中花影、镜里月色，似真似幻，不可捉摸。

　　1920年，上海一栋老式花园洋房里，一个女婴出生了。在洪亮的啼哭声中，这个根连三大贵胄家庭的女婴，仿佛宣告着她的身份，以及即将见证的时代。她，被命名为张瑛，直到被母亲偷偷拎去报名插班黄氏小学时，才有了另一个名字——张爱玲！
　　在动乱的时代里，显赫的祖上家世与名士门风，让张瑛在成长过程中，看尽了华丽珠翠与没落沧桑，历经人世无常的冷暖。她的早慧与敏锐的心思，将这种种的沉浮故事，转化成令人惊艳与嗟叹的文字。
　　张爱玲，文坛永不凋零的传奇之花。她童年的艺文萌发、青少年早熟而张狂的行经；以及遇到胡兰成之后的一段情史，曾使她“从尘埃里开出花来”而终至萎谢；及至暮年后的不问世事、孤冷傲绝——她浓墨重彩兼特立独行的人生，正如水中花影、镜里月色，似真似幻，不可捉摸。

一九一五年的上海租界，街上已经是电车叮当往来，有四人座的大马车、两人座的小马车、黄包车、少许的汽车，这一年张爱玲的父母亲结婚。张御史与黄军门两户官家后人，和一般清末遗老遗少的名门一样，成为上海人多半是辛亥年左右的事情。上海的报纸，大多人家都订有《申报》和《新闻报》，只是《新闻报》有更多的工商广告和商业消息。但是不论哪一种，只看看报纸版面，就会立刻感染整个上海活泼泼的商业气息：在第一版的报头之外就是整面的广告，有绅士拥着美女亲吻的“美丽牌香烟”、胡蝶与郑小秋主演的“小姊妹”、大光明戏院或大上海戏院开幕、奇异爱迪生公司广告爱迪生发明电灯五十周年。接下去的每一个版面都以广告为主，新闻内容为副，似乎只要刊登广告的人出得起钱，新闻版面也可以随意被分割出左上角给帕克快干墨水、右下角给上海自来火电灶。或一整条左边给明日开幕的光明咖啡馆，下面有许多小字说明馆内有新式冷热水汀，使客人殊不觉馆内有冬夏之别……上海租界有的是物质文明的光环，这里孕育了报纸业、鸳鸯蝴蝶派小说、电影、广播无线电、电灯、自来火，在中国其他地方都还没见过的东西，都在这里首先出现。永安、先施、新新各百货公司，会在每季举办时装发表会，邀请参观和演出的多半是各界名媛。最新时尚的衣料子和服装款式都会早早打出广告，每季的季末也有大减价，原本三块洋钱的吊带丝袜可以减到两块钱或一块半，鞋子、女用皮包、帽子也都一样。张爱玲是在这样的气氛下长大的。看着那些可口可乐、桂格麦片、屈臣氏里卖的玉兰霜、买电影杂志送秀兰?邓波儿照片的广告，恍惚间，我有些弄不清上海和台北了。不论张爱玲受到的文学影响有多少成分是鸳鸯蝴蝶派，还是“五四”以来的新文学，其实影响她最大的，还是上海那种此起彼落热闹嘈杂的商业文化。她喜欢大红色，喜欢读《礼拜六》，喜欢吃甜腻的东西，喜爱浪漫喜剧，喜欢读旧小说，喜欢穿华丽的仿清衣裳，怕黑、怕冷清。她就是个单纯喜欢活络热闹的人，也害怕失去那些活络热闹。偏偏她参与了上海这样一个城市繁华到最顶尖的时期，也见到繁华之后最沧桑的漆黑。她个人的历史，涓涓滴滴透露在她的作品里；我尝试在书中引用张爱玲的句子，透过创作来与她“对谈”。但是将她的个人历史融入大上海一○年代到五○年代的大背景中，这种融入却是新的尝试，也许这样的小说创作仍不圆满，因为“张爱玲”作为一个小说的女主角是不够突显的，没有突破其他张爱玲传记的个性。如果张爱玲头顶上有一圈光环，那么，海派文化就是那更大的光环。如果那一小圈光环在她不得已离开上海之后逐渐灰暗了，也是自然的。最后，在此感谢陈芳明教授的许多建议与指导。